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IL SEGRETO DELL'INFANZIA 


Questa edizione di Il segreto dell’infanzia segue all’ultima edizione PREFAZIONE 
in lingua italiana (Bellinzona, 19398), con l’aggiunta delle pagine 

nuove di cui Maria Montessori ha arricchito la più recente edi- 

zione portoghese dell’opera. 


L'INFANZIA, QUESTIONE SOCIALE 


Già da alcuni anni si è iniziato un movimento sociale a 
favore dell'infanzia, e non perché qualcuno in particolare 
ne abbia preso l'iniziativa. E’ accaduto come di una eruzio- 
ne naturale su terreno vulcanico, dove spontaneamente si 
producono qua e là fuochi dispersi. Nascono così i grandi 
movimenti. Senza dubbio vi ba contribuito la scienza; essa è 
Stata l'iniziatrice del movimento sociale per l'infanzia. L'igie- 
ne cominciò a combattere la mortalità infantile; poi dimo- 
strò che l'infanzia era vittima della fatica scolastica, martire 
sconosciuta, condannata a pena perpetua, poiché l'infanzia 
stessa finiva col finire del periodo della scuola. 

L'igiene scolastica descrisse un'infanzia disgraziata, animi 
contratti, intelligenze stanche, spalle ricurve e petti stretti, 
un'infanzia predisposta alla tubercolosi. 

Finalmente, dopo trent'anni di studi, noi consideriamo il 
fanciullo come un essere umano sfalsato dalla società e, prima 
ancora, da coloro che gli hanno dato e gli conservano la 
vita. Che cos'è l'infanzia? Un disturbo costante per l'adulto 
preoccupato e stancato da occupazioni sempre più assorbenti. 
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Non c'è posto per l'infanzia nelle più ristrette case della città 
moderna, dove si accumulano le famiglie. Non c'è posto per 
essa nelle vie, perché i veicoli si moltiplicano e i marciapiedi 
sono affollati di gente che ha fretta. Gli adulti non hanno 
tempo di occuparsene poiché i loro obblighi urgenti li oppri- 
mono. Padre e madre sono entrambi costretti a lavorare e, 
quando il lavoro manca, la miseria opprime e stronca i 
bambini come gli adulti. Anche nelle migliori condizioni, îl 
bambino resta confinato nella sua stanza, affidato ad estranee 
salariati, e non gli è permesso di entrare în quella parte della 
casa dove dimorano gli esseri a cui deve la vita. Non esiste 
alcun rifugio in cui il bambino senta che îl suo animo sta 
compreso, dove possa esercitare l’attività che gli è propria. 
Deve starsene buono, în silenzio, senza toccar nulla, perché 
nulla gli appartiene. Tutto è inviolabile, proprietà esclusiva 
dell'adulto e vietato al bambino. Che cosa gli appartiene? 
Nulla. Pochi decenni addietro non esistevano neppure sedie 
per bambini. Di qui deriva la famosa espressione, che oggi 
ba solo senso metaforico: « Ti ho tenuto sulle ginocchia ». 

Quando il bambino si sedeva sui mobili dei grandi o sul 
pavimento, lo rimproveravano; era necessario che qualcuno 
lo pigliasse a sedere sulle sue ginocchia. Tale è la situa 
zione del bambino che vive nell'ambiente dell'adulto: un 
importuno che cerca qualcosa per sé e non\la trova, che entra 
e subito viene respinto. La sua situazione è simile a quella\ 
d'un uomo privo di diritti civili e d'un ambiente proprio: un ‘ 
essere relegato al margine della società, che tutti possono 
trattare senza rispetto, insultare e castigare, in forza d'un 
diritto conferito dalla Natura: il diritto dell'adulto. 

Per un curioso fenomeno psichico, l'adulto non si è mai 
preoccupdio di preparare un ambiente adatto a suo hglio; 
"fi direbbe che Si vergogna di lai nell'organizzazione sociale” 


Nell'elaborare le sue leggi, l’uomo ha lasciato il proprio ere- 


IL NEONATO 


de senza leggi, e quindi fuori delle leggi. Lo abbandona senza 
direzione all’istinto di tirannia ‘che esiste in fondo ad ogni 
cuore d'adulto. Ecco quello che dobbiamo dire dell'infanzia 
che viene al mondo portando nuove energie, energie che 
dovrebbero essere invero il soffio rigeneratore, atto a dissipare 
i gas asfissianti accumulati di generazione in generazione du- 
rante una Vita umana piena di erroti. 

Ma bruscamente, nella società cieca e insensibile da se- 
coli, probabilmente dall'origine della specte, al destino del 
bambino sorse una consapevolezza nuova. L'igiene accorse co- 
me si accorre a un disastro, a un cataclisma causa di nume- 
rosissime vittime; lottò contro la mortalità infantile nel primo 
anno di vita; le vittime erano così numerose che i sopravvis- 
suti potevano essere considerati come scampati ad un dilu- 
vio universale. Quando, all'inizio del secolo XX, l'igiene co- 
minciò a penetrare fra le classi popolari e a diffondersi, prese 
un aspetto nuovo la vita del bambino. Le scuole st trasfor- 
marono in tal maniera che quelle esistenti da più di dieci 
anni sembravano datare da un secolo. I principi educativi en- 
trarono, per la via della dolcezza e della tolleranza, sia nelle 
famiglie che nelle scuole. 

Oltre ai risultati ottenuti grazie ai progetti scientifici, vi 
sono anche, qua e là, molte iniziative dettate dal sentimento. 
Molti riformatori d'oggi prendono in considerazione l’in- 
fanzia; nei lavori urbanistici si riservano giardini per l'in- 
fanzia; costruendo piazze e parchi, si riservano ai bambini ter- 
reni da gioco; ai bambini st pensa costruendo teatri, per essi 
si pubblicano libri e giornali, si organizzano viaggi, si co- 
struiscono mobili in proporzioni adatte. Sviluppando infine 
un'organizzazione cosciente delle classi, sì è cercato di orga- 
nizzare i bambini, d'incutere in essi la nozione della disciplina 
sociale e della dignità che da essa deriva all'individuo, come 
succede în organizzazioni tipo boys-scouts e « repubbliche dei 
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bambini ». I riformatori politici rivoluzionari del nostro 
tempo cercano d’impossessarsi dell'infanzia per renderla un 
docile strumento dei loro progetti. Sia per il bene che per il 
male, sia per essere aiutata lealmente, che per lo scopo inte- 
ressato di usarne come di uno strumento, l'infanzia oggi è 
sempre presente. E' nata come elemento sociale. E' poderosa 
e penetra dovunque. Non è più solo un membro della fa- 
miglia, non è più il bambino che le domeniche, vestito del 
suo abito migliore, andava a spasso docilmente a mano del 
padre, attento a non insudiciare l’abitino domenicale. No, 


il bambino è una personalità che ha invaso il mondo sociale. 


ra tutto il movimento a suo favore ha un significato. 
Come si diceva dianzi, esso non è stato provocato né diretto 
da iniziatori, né coordinato da qualche organizzazione; dob- 
biamo dunque dire che l'ora dell'infanzia è giunta. Per con- 
seguenza si presenta in tutta la sua pienezza un'importantissi- 
ma questione sociale: la questione sociale dell'infanzia. 

E’ d'uopo valutare Vefficacia di tale movimento: la sua 
importanza è immensa per le società, per la civiltà, per tutta 
l'umanità. Tutte le iniziative sporadiche, nate senza legami 
reciproci, sono indizio evidente che nessuna di esse ha im- 
portanza costruttiva: sono soltanto la prova del fatto che 
intorno a noi è nato un impulso reale e universale verso una 
grande riforma sociale. Tale riforma è tanto importante che 
annuncia nuovi tempi e una nuova èra civile; noi siamo gli 
ultimi sopravviventi di un'epoca già passata, quella in cui gli 
uomini si preoccupavano solo di creare per sé un ambiente 
facile e comodo: un ambiente per l'umanità adulta. 

Ci troviamo ora sulla soglia di una nuova èra, nella 
quale sarà necessario lavorare per due diverse umanità: quella 
dell'adulto e quella del bambino. E c'incammini ‘verso. 
una civiltà che dovrà preparare due ambienti sociali, due mon- 


reiezione 
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Il compito che ci attende non è l’organizzazione rigida 
ed esteriore dei movimenti sociali già iniziati. Non si tratta 
di facilitare un coordinamento delle diverse iniziative pub- 
bliche e private a favore dell'infanzia. In tal caso si trattereb- 
be di un'organizzazione degli adulti per dare aiuto ad un 
obbiettivo esterno: l'infanzia. 

Invece la questione sociale dell'infanzia penetra con le 
sue radici nella vita interiore, giunge fino a noi, adulti, per 
scuotere la nostra coscienza e rinnovarci. Il bambino non è 
un estraneo che l'adulto possa considerare soltanto esterior- 
mente, con criteri oggettivi. L'infanzia costituisce l'elemento 
più importante della vita dell'adulto: l'elemento costruttore. 

Il bene o il male dell'uomo nell'età matura è strettamente 

legato alla vita infantile da cui ebbe origine. Sull'infanzia ri- ) 
cadranno tutti i nostri errori e su di essa si ribercuoteranno | 
in modo indelebile. Noi morremo, ma i nostri figli sofri! 
ranno le conseguenze del male che avrà deformato il loro 
Spirito per sempre. Il ciclo è continuo, né può essere inter- 
rotto. Toccare il bambino vuol dire toccare il punto più sen- 
sibile di un tutto, che ha le radici nel più remoto passato 
e si dirige verso l'infinito del futuro. Toccare il bambino vuol 
dire toccare il punto più delicato e vitale, dove tutto si può 
decidere e rinnovare, dove tutto ridonda di vita, in cui si 
trovano chiusi i segreti dell'anima, perché ivi si elabora l’e- 
ducazione dell'uomo. 
* Lavorare coscientemente per l'infanzia e perseguire fino 
in fondo questo lavoro con l'intenzione prodigiosa di salvarla, 
vorrebbe dire conquistare il segreto dell'umanîtà, come già 
sono stati conquistati tanti segreti della natura esteriore. 

La questione sociale dell'infanzia è come una piccola 
pianta, spuntata appena dal terreno e che ci attrae per la sua 
freschezza. Ma ci avvedremo che cotesta pianta ha radici sal- 
de e profonde, non facili da estirbare. Bisogna scavare, sca- 
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vare profondamente, per scoprire che quelle radici si allun- 
gano în tutte le direzioni e che si estendono lontano, come 
un labirinto. Per strappare cotesta pianta sarebbe necessario 
rimuovere tutta la terra. 

Queste radici sono il simbolo del subcosciente nella sto- 
ria dell'umanità. Bisogna rimuovere cose statiche, cristalliz- 
zate nello spirito dell'uomo, che lo rendono incapace di com- 
prendere l'infanzia e di conseguire una conoscenza intuitiva 
della sua anima. 

L’impressionante cecità dell'adulto, la sua insensibilità nei 
riguardi dei figli — frutti della sua stessa vita — hanno cer- 
tamente radici profonde che si estendono attraverso le gene- 
razioni, e l'adulto che ama i bambini, ma che tuttavia li di- 
Sprezza inconsciamente, provoca în essi una sofferenza segre- 
ta, specchio dei nostri errori, avvertimento per la nostra con- 
dotta. Tutto ciò rivela un conflitto universale, anche se rima- 
sto inavvertito, fra l'adulto e il bambino. La questione sociale 
dell'infanzia ci fa penetrare nelle leggi della formazione del- 
l'uomo e ci aiuta a crearci una coscienza nuova e, di con- 
sbguenza, a dare un nuovo orientamento alla nostra vita so: 
ciale. i 
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PARTE PRIMA 


I * IL SECOLO DEL BAMBINO 


Il progresso raggiunto in pochi anni nella cura e nelia 
educazione dei bambini è stato così rapido e sorprendente, 
che può collegarsi con un risveglio di coscienza, piuttosto 
che con l'evoluzione dei mezzi di vita. Non vi fu soltanto il 
progresso dovuto all’igiene infantile, che si sviluppò proprio 
nell’ultimo decennio del decimonono secolo; ma la persona- 
lità del bambino in se stesso si manifestò sotto nuovi aspetti, 
prendendo la più alta importanza. 

E° impossibile oggi penetrare qualsiasi branca della me- 
dicina o della filosofia, o anche della sociologia, senza consi- 
derare i contributi che possono venire dalla conoscenza della 
vita infantile. 

Un pallido paragone della sua importanza potrebbe ve- 
nire dall'influenza chiarificatrice che ebbe l’embriologia su 
tutte le connscenze biologiche e persino su quelle riguar- 
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danti l'evoluzione degli esseri. Ma nel caso del bambino si 
deve riconoscere una influenza infinitamente maggiore di 
questa su tutte le questioni che riflettono l'umanità. 

Non è il bambino fisico quello che potrà dare una spin- 
ta dominante e poderosa al miglioramento degli uomini, ma 
è il bambino psichico. E’ do spirito del bambino che potrà 
determinare ciò che sarà forse il progresso reale degli uomi- 
ni, e, chi sa? l’inizio di una nuova civilizzazione. 

Fu già profetizzato dalla scrittrice e poetessa svedese 
Ellen Key che il nostro secolo sarebbe stato il secolo del 
bambino. 

Chi avesse la pazienza di investigare i documenti storici, 
troverebbe singolari coincidenze d'idee nel primo discorso del- 
la corona pronunciato dal re d’Italia Vittorio Emanuele III 
nel 1900 (proprio sulla soglia del secolo nuovo), quando suc- 
cesse al padre assassinato; riferendosi all'èra novella che si 
iniziava col secolo, il re la definì « il secolo dell'infanzia ». 

E' molto probabile che questi accenni, quasi luci profe- 
tiche, fossero il riflesso delle impressioni suscitate dalla scienza 
che nell'ultimo decennio del decimonono secolo aveva illu- 
strato il bambino sofferente, aggredito dalla morte nelle 
malattie infettive, dieci volte più che l'adulto, ed il bambino 
vittima del tormento della scuola. 

Nessuno però poté prevedere che il bambino racchiu- 
desse in se stesso un segreto di vita, capace di sollevare un 
velo sui misteri dell'anima umana, che in sé portasse una in- 
cognita necessaria capace di offrire all’adulto la possibilità 
di risolvere i suoi problemi individuali e sociali. E° questo 
punto di vista che può divenire fondamento di una nuova 
scienza di ricerche sul bambino la cui importanza potrà in- 
fluire su tutta la vita sociale degli uomini. 
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La psicoanalisi e il bambino 


La psicoanalisi ha aperto un campo di ricerche prima sco- 
nosciuto facendo penetrare nei segreti del subconscio, ma non 
ha praticamente risolto nessun problema assillante nella pra- 
tica della vita; tuttavia essa può preparare a comprendere il 
contributo che può dare il bambino occulto. 

La psicoanalisi ha, si può dire, sorpassato la corteccia 
della coscienza che era stata considerata in psicologia qualche 
cosa di insuperabile, come nella storia antica lo erano state 
le colonne di Ercole, che rappresentavano un limite al di 
là del quale le superstizioni ponevano la fine del mondo. 

La psicoanalisi è andata al di là: è penetrata nell'oceano 
del subconscio. Senza questa scoperta sarebbe difficile illu- 
strare il contributo che può dare il bambino psichico allo 
studio più approfondito dei problemi umani. 

Si sa che in principio ciò che divenne poi la psicoanalisi, 
non era che una nuova tecnica di curare la malattie psichi- 
che: quindi fu, all'esordio, un ramo della medicina. Contri- 
buto veramente luminoso della psicoanalisi fu la scoperta del 
potere che ha il subcosciente sulle azioni degli uomini. E° 
stato quasi uno studio di reazioni psichiche penetranti al di 
là della coscienza, che portano alla luce, con la loro risposta, 
dei fatti segreti e delle realtà impensate, capovolgenti le vec- 
chie idee. Rivelano cioè l’esistenza di un mondo sconosciuto, 
enormemente vasto, cui, si può dire, è collegato il destino 
degli individui. Non si è venuto illustrando però questo 
mondo sconosciuto. Appena oltrepassate le colonne d'Ercole, 
non ci si è avventurati nelle estensioni dell'oceano. Una sug- 
gestione paragonabile al pregiudizio greco trattenne Freud nei 
limiti patologici. 
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Già dai tempi di Charcot, nel secolo passato, il subcon- 
scio era apparso nel campo della psichiatria. 

Quasi per una ebollizione interiore di elementi sconvolti 
che si fanno strada attraverso la superficie, il subconscio si 
era aperto una via rendendosi manifesto, in casi eccezionali, 
negli stati di malattia psichica più profonda. Per cui gli strani 
fenomeni del subconscio, così contrastanti con le manifesta- 
zioni della coscienza, vennero ritenuti semplicemente dei sin- 
tomi di malattia. Freud fece il contrario: trovò la via di pe- 
netrare nel subconscio con l’aiuto di una tecnica laboriosa: 
ma anche egli rimase quasi esclusivamente nel campo pato- 
logico. Poiché: quali normali si sottometterebbero alle pe- 
nose prove della psicoanalisi? Cioè ad una specie di atto 
operativo sull’anima? Così fu trattando i malati che Freud 
dedusse le sue conseguenze su la psicologia: e furono in 
gran parte deduzioni personali sopra una base anormale, 
quelle che dettero corpo alla nuova psicologia. Freud lo im- 
maginò, l'oceano: ma non l’esplorò; e gli dette i caratteri 
dello stretto burrascoso. 

E’ perciò che le teorie di Freud non furono soddisfacenti: 
né fu del tutto soddisfacente la tecnica del trattamento dei 
malati, perché non sempre condusse alla guarigione delle 
« malattie dell'anima ». Per questo le tradizioni sociali, 
che sono depositi di antichissime esperienze, si sono erette 
come una barriera dinanzi ad alcune generalizzazioni del- 
le teorie di Freud. Mentre invece una nuova verità illu- 
minante avrebbe dovuto -far cadere le tradizioni, come la 
realtà fa cadere la figura. Forse all'esplorazione di questa im- 
mensa realtà ben altro occorre che una tecnica di trattamento 
clinico, o una deduzione teorica. 
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Il segreto del bambino 


E' forse dovuto a differenti campi scientifici e a diversa 
impostazione di concetti, il compito di penetrare nel vasto 
campo inesplorato: di studiare l’uomo fin dalle origini, cer- 
cando di decifrare nell'anima del bambino il suo svolgimento 
attraverso i conflitti con l’ambiente: e per ricevere il segreto 
drammatico o tragico delle lotte attraverso le quali l’anima 
dell’uomo rimase contorta e tenebrosa. 

Questo segreto fu già toccato dalla psicoanalisi. Una del- 
le più impressionanti scoperte, derivate dalla applicazione 
della sua tecnica, fu l'origine della psicosi nella lontana età 
dell'infanzia. I ricordi chiamati su dall’inconscio, dimostra- 
vano delle sofferenze infantili che non erano quelle comu- 
nemente conosciute, anzi erano così lontane dalla opinione 
dominante, da risultare la parte più impressionante e la più 
sconvolgente fra tutte le scoperte della psicoanalisi. Le sof- 
ferenze erano di ordine puramente psichico: lente e costanti. . 
Del tutto inavvertite come fatti capaci di concludersi in una 
personalità adulta psichicamente ammalata. Era la repressione 
dell'attività spontanea del bambino dovuta all’adulto che ha 
il predominio su di lui: e perciò collegata con l’adulto che 
ha la maggiore influenza sul bambino: la madre. 

Bisogna ben distinguere questi due piani di sondaggio 
incontrati dalla psicoanalisi: uno, quello più superficiale, 
viene dall’urto tra gli istinti dell'individuo e le condizioni 
dell'ambiente a cui l'individuo deve adattarsi, condizioni che 
spesso stanno in conflitto coi desideri istintivi; da questo in- 
sorgono i casi guaribili, dove non è difficile far risalire nel 
campo della coscienza le cause perturbatrici che stanno al 
di sotto. C'è poi un altro piano più profondo, il piano delle 
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memorie infantili, di cui il conflitto non fu tra l’uomo e il suo 
ambiente sociale presente: ma fu tra il bambino e la madre; 
in genere si può dire tra il bambino e l'adulto. 

Quest'ultimo conflitto che è stato appena toccato dalla 
psicoanalisi si collega con le malattie di difficile guarigione e, 
perciò è rimasto fuori della pratica, relegato alla semplice 
importanza di una anamnesi ossia di una interpretazione su 
presunte cause di malattie. 

In tutte le malattie, anche fisiche, venne riconosciuta l’im- 
portanza dei fatti avvenuti nell’età infantile: e le malattie 
che hanno le loro cause nell'infanzia, sono le più gravi e le 
meno guaribili. Dunque nell'infanzia sta, si può dire, la fu- 
cina delle predisposizioni. 

Mentre però l'indicazione relativa alle malattie fisiche ha 
già portato allo sviluppo di branche scientifiche, come l'igiene 
infantile, la puericultura e perfino l’eugenica, ed ha realiz- 
zato un movimento sociale pratico di riforma sul trattamento 
fisico del bambino, non così è giunta a fare la psicoanalisi. 
La constatazione delle origini infantili dei gravi perturbamen- 
ti psichici dell'adulto e delle predisposizioni che intensificano 
i conflitti dell'adulto con il mondo esteriore, non ha portato 
a nessuna azione pratica per la vita infantile. 

Forse perché la psicoanalisi si è data a una tecnica 
di sondaggio del subconscio, Quella stessa tecnica, che ha 
permesso la scoperta nell'adulto, è diventata un ostacolo 
presso il bambino. Il bambino, il quale per suo carattere non 
si presta alla medesima tecnica, non deve ricordare la sua 
infanzia: egli è l'infanzia. Occorre osservarlo più che sondar- 
lo: ma osservarlo da un punto di vista psichico e da cui si 
cerchi di rilevare i conflitti tra i quali passa il bambino nei 
suoi rapporti con l’adulto e con l’ambiente sociale. E' evi- 
dente che questo punto di vista fa uscire dal campo delle 
tecniche e delle teorie psicoanalitiche, per introdurre in un 
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nuovo campo di osservazione del bambino nella sua esistenza 
sociale. 

Non si tratta di passare attraverso le difficili strettoie del 
sondaggio di individui ammalati, ma di spaziare nella realtà 
della vita umana, orientata verso il bambino psichico. E' tutta 
la vita dell’uomo nei suoi svolgimenti dalla nascita in poi 
che si presenta nel problema pratico. E° ignota la pagina della 
storia umana che racconta l'avventura dell’uomo psichico: il 
bambino sensibile che incontra i suoi ostacoli e si trova im- 
merso in conflitti insuperabili con l’adulto più forte di lui, 
che lo padroneggia senza comprenderlo. E’ la pagina bianca 
dove non furono ancora scritte le sofferenze sconosciute che 
sconvolgono il campo spirituale intatto e delicato del bam- 
bino, organizzando nel suo subconscio un uomo inferiore, 
diverso da quello che sarebbe disegnato dalla natura. 

Tale questione complessa è illustrata, ma non collegata 
con la psicoanalisi. La psicoanalisi si limita al concetto di 
malattia e di medicina curativa; la questione del bambino psi- 
chico contiene una profilassi rispetto alla psicoanalisi: perché 
tocca il trattamento normale e generale dell'umanità infan- 
tile, il quale trattamento aiuta a evitare ostacoli e conflitti, e 
quindi le loro conseguenze, che sono le malattie psichiche 
delle quali si occupa la psicoanalisi: o i semplici squilibri 
morali, che essa considera estesi a pressoché tutta l'umanità. 

Intorno al bambino nasce dunque un campo di esplora- 
zione scientifica del tutto nuovo e indipendente anche dal suo 
unico parallelo, che sarebbe la psicoanalisi. Esso è essenzial- 
mente una forma di wizto alla vita psichica infantile, ed en- 
tra nel pieno campo della normalità e dell'educazione: la 
sua caratteristica è però la penetrazione di fatti psichici ancora 
ignoti nel bambino, e insieme il risveglio dell’adulto; che 
dinanzi al bambino ha errate attitudini, che si originano dal 
subconscio. 


Il - L’ACCUSATO 


La parola repressione di cui parla Freud a proposito delle 
più profonde origini delle perturbazioni psichiche che si 
incontrano nell'adulto, è per se stessa un’illustrazione. 

Il bambino non può espandersi come deve avvenire in un 
essere in via di sviluppo. E ciò perché l'adulto lo reprime. 
L'adulto è una parola astratta: il bambino è un isolato nella 
società: quindi se l'adulto ha una influenza su lui, questo 
adulto è subito determinato: è l’adulto che sta più vicino al 
bambino. Dunque: la madre principalmente, poi il padre; 
infine i maestri, 

Sono gli adulti a cui la società attribuisce un compito 
proprio opposto perché ad essi attribuisce il merito dell’edu- 
cazione e dello svolgimento del bambino. Sorge invece 
fuori, dal sondaggio degli abissi dell'anima un’accusa contro 
quelli che si erano riconosciuti custodi e benefattori dell’u- 
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manità. Essi diventano degli accusati. Ma poiché tutti sono 
padri e madri; e molti sono i maestri e i custodi dei bambini, 
l’accusa si diffonde all’adulto: alla società responsabile dei 
bambini. Questa accusa sorprendente ha dell’apocalittico; è 
misteriosa e terribile come là voce del giudizio finale: « Che 
facesti, dei bambini che ti avevo ‘affidato? » 

La prima reazione è una difesa, una protesta: « Noi fa- 
cemmo del nostro meglio; i bambini sono il nostro amore, 
noi li curammo col nostro sacrificio ». Sono messi uno in- 
nanzi all’altro due concetti contrastanti: uno di essi è co- 
sciente; l’altro si riferisce a fatti inconsci. La difesa è nota, 
è antica, è radicata e non interessa: ciò che interessa è l’ac- 
cusa, anzi l’accusato. Il quale va girando e affaticandosi a 
perfezionare le ‘cure e l'educazione dei bambini, e si trova 
impigliato in un labirinto di problemi, in una specie di bo- 
sco aperto e pure senza uscita: perché gli è ignoto l'errore 
che porta in se stesso. 

La predicazione in favore del bambino deve far perma- 
nere l'attitudine di accusa verso l’adulto: accusa senza re- 
missione, senza eccezione. 

Ed ecco ad un tratto l’accusa divenire un centro di inte- 
resse affascinante. Perché essa non denuncia degli errori in- 
volontari, ciò che sarebbe umiliante, indicando una man- 
chevolezza, una diminuzione. Denuncia degli errori incon- 
sci: e perciò ingrandisce, conduce alla scoperta di se stessi. 
E ogni ingrandimento vero viene dalla scoperta, dalla uti- 
lizzazione dell’ignoto. 

E’ per ciò che in ogni tempo l'attitudine degli uomini 
verso i propri errori, fu opposta. Ogni individuo è offeso 
dell'errore conscio, ed è attratto e affascinato dall’errore igno- 
to. Perché l’érrore ignoto contiene il segreto del perfezio- 
namento 4) di là dei limiti conosciuti e ambiti, ed eleva in 
un campo superiore. Così il cavaliere medioevale era pronto a 
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duellare a ogni più piccola accusa che diminuisse il suo cam- 
po cosciente; si prostrava però davanti all'altare dicendo umil- 
mente: «Sono colpevole, lo dichiaro dinanzi a tutti; e la 
colpa è soltanto mia». I racconti biblici danno su tale con- 
trasto esempi interessanti. Quale causa riunì la moltitudine 
intorno a Giona, a Ninive, e perché l'entusiasmo in tutti, 
dal re al popolo, fu tale da spingerli a ingrossare la folla 
dei seguaci del profeta? Questi li accusa di essere tremendi 
peccatori, e afferma che, se non si convertiranno, Ninive sa- 
rà distrutta. Come chiama le folle Giovanni Battista in riva 
al Giordano, quali dolci appellativi trova per ottenere un 
affluire così straordinario? Egli chiama tutti « Razza di vi- 
pere ». 

Ecco il fenomeno spirituale: persone che accorrono per 
sentirsi accusare: e accorrere è consentire, riconoscere. Ci 
sono accuse dure e insistenti che chiamano dalle loro pro- 
fondità l’inconscio, per farlo immedesimare con la coscienza: 
tutto lo svolgimento spirituale è una conquista della co- 
scienza che assume ciò che era ancora fuori di essa. Così, co- 
me il progresso civile avanza lungo il cammino delle scoperte. 

Ora per trattare il bambino diversamente da oggi, per 
salvarlo dai conflitti che mettono in pericolo la sua vita psi- 
chica, è necessario prima fare un passo fondamentale, essen- 
ziale, da cui tutto dipende: ed é quello di modificare l’adul- 
to. Difatti, affermando che esso fa già tutto quello che può 
e che, come si esprime, ama già il bambino fino al sacri 
ficio, confessa di trovarsi davanti all’insuperabile. Deve ne- 
cessariamente ricorrere all’al di là, al di più di quanto è 
noto, volontario e conscio. 

Anche per il bambino esiste l’ignoto. Vi è una parte 
dell'anima del bambino che è stata sempre sconosciuta e che 
si deve conoscere. Occorre anche verso il bambino la scoper- 
ta che conduce verso l’ignoto. Poiché oltre al bambino os- 
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servato e studiato dalla psicologia e dall’educazione, c'è an- 
cora il bambino ignorato. Bisogna andare alla sua ricerca 
con uno spirito di entusiasmo e di sacrificio, come fanno 
quelli che sapendo che in un luogo c'è dell'oro nascosto, 
corrorio verso paesi ignoti, e rimuovono le rocce per cer- 
carvi il metallo prezioso. Così deve fare l'adulto cercando 
questo qualcosa d’ignoto che sta nascosto nell'anima del 
bambino. E’ il lavoro a cui tutti devono concorrere: senza 
differenza di casta, di razza o di nazione: poiché si tratta di 
trar fuori l'elemento indispensabile al progresso morale del- 
l'umanità. 

L'adulto non ha compreso il bambino e l’adolescente, e 
perciò è in una continua lotta con lui: il rimedio non è 
che l'adulto impari qualche cosà intellettualmente, o che in- 
tegri una cultura manchevole. No: è diversa la base da cui 
bisogna partire. Occorre che l’adulto trovi in sé l’errore 
ancora ignoto che gli impedisce di vedere il bambino. Se 
questa preparazione non è stata fatta, e se non si sono ac- 
quistate le attitudini che stanno in rapporto con tale prepa- 
razione, non si può procedere oltre. 

Il fatto di rientrare in se stesso non è così difficile come 
si suppone. Perché l’errore, anche se inconscio in sé, dà le 
sofferenze dell'angoscia: e un solo accenno al rimedio, fa 
sentire di questo un acuto bisogno. Come chi ha un dito 
lussato sente il bisogno di rimetterlo dritto, perché sa che 
la sua mano non può lavorare e che il suo dolore non tro- 
verà calma; così si sente il bisogno di raddrizzare la coscien- 
za, appena l’errore è compreso: poiché allora diventano in- 
tollerabili la debolezza e la sofferenza che si erano lungamente 
sopportate. Fatto questo, tutto procede facilmente. Appena 
sia sorta in noi la convinzione che ci eravamo dati troppi 
meriti, che ci eravamo creduti capaci di agire al di là del 
nostro compito e della: nostra possibilità, allora diventa pos- 
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sibile e interessante riconoscere i caratteri di anime diverse 
dalle nostre, come sono quelle dei bambini. 

L'’adulto si è fatto egocentrico rispetto al bambino: non 
egoista, ma egocentrico. Per cui considera tutto quanto ri- 
guarda il bambino psichico, dai riferimenti verso se stesso, 
riuscendo così ad una incomprensione sempre più profonda. 
E' questo punto di vista che gli fa considerare il bambino 
come un essere vuoto, che l'adulto deve riempire col suo 
proprio sforzo; come un essere inerte e incapace pel quale 
egli deve fare tutto; come un essere senza guida interiore, 


‘ per cui l'adulto deve a punto a punto guidarlo dall’esterno. 
‘ Infine l'adulto è come il creatore del bambino, e considera 


il bene e il male delle azioni del bambino, dal punto di vista 
dei rapporti con lui. L’adulto è la pietra di paragone del 
bene e del male. Egli è infallibile, egli è il bene su cui il 
bambino deve modellarsi, tutto quanto nel bambino si allon- 
tana dai caratteri dell'adulto è un male che l’adulto si af- 
fretta a correggere. 

In questa attitudine che, inconsciamente cancella la per- 
sonalità del bambino, l'adulto agisce convinto di essere pieno 
di zelo, di amore e di sacrificio. 
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Quando Wolf rese note le sue scoperte sulla segmenta- 
zione della cellula germinativa, dimostrò il processo della 
creazione degli esseri viventi: e nel tempo stesso dette un 
aspetto vivo e suscettibile di osservazioni dirette, alla esisten- 
za di direttive interiori verso un disegno prestabilito. Fu lui 
che abbatté alcune idee fisiologiche; come quelle di Leibnitz 
e dello Spallanzani, sulla preesistenza della forma compiuta 
degli esseri nel germe. La scuola filosofica del tempo suppo- 
neva che nell'uovo, cioè nell'origine, fosse già formato, ben- 
ché imperfettamente e in proporzioni minime, l’essere che 
poi si svolgeva, se messo a contatto di un ambiente favo- 
revole. Tale idea veniva dalla osservazione del seme di una 
pianta, che già contiene, nascosta tra i due cotiledoni, tutta 
una pianticina dove si possono riconoscere radici e foglie e 
che poi, messo nella terra, svolge quel tutto preesistente nel 
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germe in una pianta. Si supponeva un procedimento analogo 
per gli animali e per l’uomo. 

Ma quando Wolf, dopo la scoperta del microscopio, poté 
osservare come si forma realmente un essere vivo (esso co- 
minciò a studiare l'embrione degli uccelli) trovò che l’ori- 
gine è una semplice cellula germinativa, dove il microsco- 
pio, appunto per la possibilità che dà di vedere l’invisibile, 
dimostra che non preesiste nessuna forma. La cellula ger- 
minativa (che proviene dalla fusione di due cellule), non 
ha che la membrana, il protoplasma e il nucleo, come ogni 
altra cellula: soltanto essa rappresenta proprio la cellula 
semplice nella sua forma primitiva, senza differenziazione di 
nessuna sorte. Qualunque essere vivo, pianta o animale, viene 
da una cellula primitiva. Ciò che avevamo visto prima della 
scoperta del microscopio, cioè la pianticina dentro il seme, 
‘è un embrione già svolto dalla cellula germinativa, e che ha 
superato la fase che si compie dentro il frutto, il quale poi 
getta alla terra il seme maturo. 

Nella cellula germinativa, tuttavia, esiste una proprietà 
singolarissima: quella di suddividersi rapidamente e di sud- 
dividersi secondo un disegno prestabilito. Di questo disegno 
però, nella cellula primitiva non esiste Ja minima traccia ma- 
teriale. Soltanto nel suo interno, ci sono dei piccoli corpu- 
scoli: i cromosomi che stanno in rapporto con l'eredità. 

Seguendo i primi sviluppi negli animali, si vede la 
prima cellula dividersi in due cellule; e poi queste in quattro, 
e così via, fino a formare una specie di palla vuota che si 
chiama morula, che poi si introflette in due strati, i quali 
lasciano una apertura; e si forma così una cavità aperta 
doppia parete (gastula). Attraverso moltiplicazioni, introfies- 
sioni, differenziazioni, continua a svolgersi un essere compli- 
cato in organi e in tessuti. La cellula germinativa dunque, 
benché così semplice, limpida e priva di ogni disegno mate- 
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riale, lavora e costruisce con esattissima obbedienza, il co- 
mando immateriale che porta in sé: come se fosse il servo 
fedele che sa a memoria la missione ricevuta e la compie: 
ma senza portare sopra di sé nessun documento che possa 
rivelare l'ordine segreto ricevuto. Il disegno si vede solo per 
l’attività delle cellule infaticabili, e si può vedere soltanto’ 
il lavoro già compiuto. All’infuori del lavoro compiuto non 
appare nulla. 

Negli embrioni dei mammiferi, e perciò degli uomini, 
uno dei primi organi che apparisce è il cuore, o meglio ciò che 
diventerà il cuore, una vescichetta che si mette subito a pul- 
sare con ordine, seguendo un ritmo stabilito: e batte due vol- 
te nel tempo che il cuore materno impiega per un solo bat- 
tito. E sempre continuerà a battere senza stancarsi, perché è 
il motore vitale che aiuta tutti i tessuti vitali che si vanno 
formando, slanciando verso loro i mezzi necessari alla vita. 

E’ nell'insieme un lavoro nascosto: meraviglioso appun- 
to perché si compie così da solo; è proprio il miracolo della 
creazione dal nulla. Quelle sapientissime cellule vive non 
sbagliano mai, e trovano in sé il potere di trasformarsi pro- 
fondamente chi in cellula cartilaginea, chi in cellula nervo- 
sa, chi in cellula di rivestimento cutaneo e ciascun tessuto 
prende il suo posto preciso. Questa meraviglia della crea- 
zione, specie di segreto dell’universo, è rigorosamente nasco- 
sta: la natura l’avvolge di veli e di involucri impenetrabili. 
Ed essa sola può romperli: quando lancia fuori un essere 
maturo, che apparisce nel mondo come la creatura che è nata. 


Ma l'essere che è nato non è soltanto un corpo materiale, 
a sua volta diventa come una cellula germinativa, che in- 
clude in sé delle funzioni psichiche latenti, a tipo già deter- 
minato. Questo nuovo corpo non funziona soltanto nei suoi 
organi; ma ha anche altre funzioni: gli istinti, i quali non 
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possono essere deposti in una cellula, devono venire deposti 
in un corpo vivente, in un essere che è già nato. Come ogni 
cellula germinativa tiene deposto in sè il disegno dell’orga- 
nismo, senza che sia possibile di penetrarne i documenti, così 
ogni corpo neonato, a qualunque specie appartenga, tiene 
deposto in sé il disegno di istinti psichici, di funzioni che 
metteranno l’essere in rapporto con l’ambiente. Qualunque 
sia questo essere; anche un insetto. 

Gli istinti meravigliosi delle api, che le conducono a 
un’organizzazione sociale così complessa, cominciano ad agire 
soltanto nelle api, non già nell’uovo o nelle larve. L'istinto 
di volare è nell’uccello già nato, e non prima; e così via. 

Infatti quando l’essere nuovo è formato allora diventa 
sede di guide misteriose, le quali daranno luogo agli 
atti, ai caratteri, ai lavori, cioè alle funzioni sull’ ambiente 
esterno. 

L’ambiente estero non deve dare soltanto i mezzi del- 
l’esistenza fisiologica: ma i richiami alle missioni misterio- 
se che porta in sé ogni essere animale e che appunto è chia- 
mato dall'ambiente non soltanto a vivere, ma ad esercitare 
un ufficio necessario a conservare il mondo e la sua armo- 
nia. Perciò l’ambiente è, per ciascuno, secondo la sua specie. 

Il corpo ha proprio la forma adatta a questa superfun- 
zione psichica, che deve entrare a far parte dell'economia 
dell’universo. Che tali funzioni superiori siano insite già nel- 
l’essere nato, è chiaro negli animali: si sa che quel mammi- 
fero appena nato sarà pacifico perché è un agnello; che quel- 
l’altro sarà feroce, perché è un leone. Si sa che quell’insetto 
lavorerà senza posa in una disciplina inalterabile perché è 
una formica e che quell’altro non farà che cantare nella so- 
litudine, perché è una cicala. 

E così il bambino nato non è soltanto un corpo pronto a 
funzionare, ma è un embrione spirituale che ha direttive 
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psichiche latenti. Sarebbe assurdo pensare che proprio l'uo- 
mo, caratterizzato e distinto da tutte le creature per la gran- 
diosità della sua vita psichica, fosse il solo a non possedere 
un disegno di svolgimento psichico. 

Lo spirito può essere così profondamente latente da non 
farsi manifesto come l’istinto dell'animale che è già pronto 
a rivelarsi nelle sue azioni stabilite. Il fatto di non essere 
mosso da istinti-guida fissi e determinati come nell’animale, 
è il segno di un fondo di libertà d'azione che richiede una 
elaborazione speciale, quasi una creazione lasciata allo svol- 
gimento di ogni individuo e perciò imprevedibile. Ma tanto 
più delicata, difficile e occulta. C'è dunque un segreto nell’a- 
nima del bambino che non è possibile di penetrare se egli 
stesso non ce lo rivela a mano a mano che costruisce se 
stesso. Giusto come nella segmentazione della cellula ger- 
minativa, dove non c'è nulla se non un disegno. Ma un di- 
segno che nessun mezzo può rivelare e che si manifesterà 
soltanto quando andranno realizzandosi i particolari dell’or- 
ganismo. 

E’ perciò che solo il bambino può farci delle rivelazio- 
ni sul disegno naturale dell'uomo. 

Ma per la delicatezza che è unita ad ogni creazione dal 
nulla, la vita psichica del bambino ha bisogno di una difesa 
e di un ambiente analoghi agli involucri e ai veli che la 
natura ha posto intorno all'embrione fisico. 
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E si udì sulla Terra 

una voce tremante, 

che non si era mai udita; uscente da una gola 
che non aveva mai vibrato. 


Mi dissero di un uomo, vissuto nella oscurità più profonda; 
i suoi occhi non avevano visto mai nessun più lieve chiarore, come 
in fondo ad un abisso. 

Mi dissero di un uomo vissuto nel silenzio: non un rumore, 
nemmeno impercettibile, era mai giunto al suo orecchio. 

Sentii parlare di un uomo che era vissuto realmente sempre 
immerso nell'acqua; un'acqua di strano tepore: e che d'un tratto 
spuntò fuori tra i ghiacci. 

E spiegò dei polmoni che mai avevano respirato (sarebbero 
lievi le fatiche di Tantalo a tale confronto!) ma visse. L'aria distese 
d'un tratto solo i suoi polmoni ripiegati fin dall'origine. 

E allora l’uomo gridò. 

E si udì sulla Terra 

una voce tremante che non si era mai udita, uscente da una gola 

che non aveva vibrato giammai. 


Egli era l'uomo che aveva riposato. 

Chi potrebbe immaginare che sia il riposo assoluto? 

Il riposo di chi non fa nemmeno la fatica di mangiare, perché 
altri mangia per lui; 

e sta nell’abbandono delie sue fibre, perché altri tessuti viventi 
fabbricano il calore necessario alla sua vita; 

e nemmeno 1 suoî tessuti intimi lavorano a difendersi dai veleni 
e dai bacilli, perché altri tessuti lavorano per lui. 

Suo solo lavoro fu quello del cuore, che batteva prima che egli 
fosse. Sì, mentre ancora egli non esisteva, batteva però il suo cuore, 
doppiamente di come pulsa ogni altro cuore. E seppi che quello 
è il cuore di un uomo. 


E ora... è lui che si avanza: 

e prende sopra di sé tutti 1 lavori: a i 
ferito dalla luce e dal suono, affaticato fin nelle più intime fibrille 
del suo essere: 

emettendo il gran grido: 

« perché mi hai abbandonato? » 


E questa è la prima volta che l'uomo riflette in sé il Cristo che 
muore, e il Cristo che ascende! 
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L'ambiente supernaturale 


Il bambino che nasce, non entra in un ambiente natu- 
rale, ma entra nell'ambiente della civilizzazione, dove si svol- 
ge la vita degli uomini. E' un ambiente supernaturale, co- 
struito al di sopra e a spese della natura, per l'impulso ad 
ottenere aiuti minuziosi alla vita dell'uomo e rendergli facile 
l'adattamento. 

Ma quali provvidenze ha elaborato la civiltà per aiutare 
il neonato, l’uomo che compie il supremo tra gli sforzi di 
adattamento quando passa con la nascita da una vita ad 
un'altra? 

Lo sconvolgente trapasso della nascita, dovrebbe richie- 
dere un trattamento scientifico del bambino neonato, perché 
in nessun’altra epoca della vita l’uomo incontra una simile 
occasione di lotta e di contrasto, e però di sofferenza. 

Ma non c'è provvidenza alcuna che faciliti questo tre- 
mendo transito; eppure nella storia della civilizzazione u- 
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mana, ci dovrebbe essere una pagina anteriore a tutte le 
altre, dove si dovrebbe raccontare ciò che fa l’uomo civiliz- 
zato per aiutare l'essere che nasce: ma resta una pagina 
bianca. 

Molti penseranno al contrario che la civiltà si preoc- 
cupa molto oggi del bambino che nasce. 

Come? 

Quando nasce un bambino tutti si preoccupano della 
madre: si dice che la madre ha sofferto. Ma il bambino non 
ha pure sofferto? 

Si pensa di fare l'oscurità e il silenzio attorno alla ma- 
dre perché è affaticata. 

Ma non lo è il bambino, che arriva da un luogo dove non 
lo raggiunse mai il minimo barlume di luce, né il più lieve 
rumore? 

Per lui, dunque, bisogna preparare l’oscurità e il silenzio. 

Era cresciuto in un luogo riparato da ogni urto, da ogni 
oscillazione di temperatura, nel liquido morbido e uniforme, 
creato apposta per il suo riposo, dove non lo raggiunse mai 
il minimo barlume di luce, né il più lieve rumore e cambia 
il suo ambiente liquido per venire all’aria così d’un tratto. 

In che modo l'adulto va incontro a lui, che vien dal 
nulla, e che si trova ora nel mondo con quegli occhi deli- 
cati che non hanno mai visto luce e con quelle orecchie 
inabissate nel silenzio? 

Come va incontro a quell’essere dalle membra tormen- 
tate che era rimasto, fino al momento della nascita, nel seno 
della madre senza contatto alcuno? 

Passa subitamente da un ambiente liquido all’aria, senza 
attraversare successive trasformazioni, come il girino che di- 
venta una rana. 

Quel corpo delicato è esposto all’urto brutale delle cose 
solide: è maneggiato dalle mani senz'anima dell’uomo adulto. 
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Veramente, la gente di casa quasi non osa di toccarlo, 
perché è tanto fragile: i parenti e la madre lo guardano con 
timore, e lo affidano 4 mani esperte. 

Sì, ma quelle mani esperte non sono sovente suffi- 
cientemente abili per toccare un essere così delicato. Non 
basta solo tenere sicuramente il bambino con mani 
forti. 

Occorre prepararsi a sapere avvicinare questo essere de- 
licato. Perché un infermiere prima di avvicinare un amma- 
lato adulto, un ferito, deve lungamente praticare la tecnica 


per muovere l’infermo? O quella di applicare delicatamente 


una pomata o una benda? 

Con il bambino non è così. 

Il medico lo maneggia senza speciali riguardi, e quando 
il neonato grida disperatamente, tutti sorridono di compia- 
cenza. E' la sua voce, quella. Il pianto è il suo linguaggio, 
e le sue grida sono necessarie per ripulire gli occhi e dilatare 
i polmoni. 

Il neonato è subito vestito. 

Un tempo veniva avvolto in fasce rigide come se fosse 
ingessato, e l’esserino, che era rimasto rattrappito nel grem- 
bo materno, veniva steso e immobilizzato. 

Eppure non è necessario vestire il neonato, né nel primo 
momento né durante il primo mese. 

Effettivamente, se vogliamo seguire la storia del ve- 
stiario del neonato, vedremo una graduale evoluzione, che 
va da sostegni rigidi, a indumenti leggeri, a una graduale 
diminuzione di oggetti per il vestiario, un passo ancora e il 
vestito del neonato verrà abolito del tutto. 

Il bambino dovrebbe rimanere nudo, come lo rappre- 
senta l’arte. Gli angeli sono dipinti o scolpiti completamente 
nudi, e nel presepio, la Vergine Maria adora il Divin Infante 
nudo, e così lo porta in braccio. 
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Infatti il bambino ha bisogno di essere riscaldato dal- 
l’ambiente e non dai vestiti. Egli non ha in sé abbastanza 
calore per affrontare la temperatura esterna, essendo prima 
vissuto nel calore del corpo materno. Si sa che i vestiti non 
possono fare altro che trattenere il calore del corpo, cioè 
impedire che si disperda. E se un ambiente è riscaldato, i 
vestiti diventano un ostacolo tra il calore di un ambiente e 
il corpo del bambino che deve riceverlo. 

, Vediamo che negli animali, anche quando i nati sono 
ricoperti di peluria o di pelliccia, il corpo della madre li 
ricopre per riscaldarli. 

Non voglio insistere troppo su questo argomento. Sono 
certa che se potessero parlarmi, gli americani mi racconte- 
rebbero delle cure che hanno i neonati nel loro paese: e i 
tedeschi e gli inglesi mi chiederebbero con sorpresa come mai 
ignoro i progressi a cui sono giunti nei loro paesi, in questo 
ramo della medicina e dell’infermeria. Però io dovrei rispon- 
dere che conosco tutte queste cose, e che ho studiato in al- 
cuni di questi paesi ciò che si è fatto di più raffinato e i 
miglioramenti raggiunti. Ma dappertutto, manca ancora la 
nobiltà di coscienza necessaria per accogliere degnamente 
l’uomo che nasce. 

E’ vero che si fa molto: ma che cosa è il progresso 
se non vedere ciò che prima non si vedeva, e aggiungete a 
quello che già sembrava compiutamente sufficiente e anzi 
insuperabile? Ora il bambino non è compreso degnamente 
in nessuna parte del mondo. 

Vorrei pure toccare un altro punto e indicare il fatto che 
noi, pure amando profondamente il bambino, abbiamo quasi 
un istinto di difesa contro di lui, che prevale fin dal primo 
istante in cui viene a visitarci. E non è solo un istinto di 
difesa, ma anche un istinto di avarizia, che ci fa correre ai 
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ripari verso le cose che possediamo, anche quando queste 
non valgono niente. 

Dal momento della nascita in poi l'animo dell’adulto 
si esprime sempre su questo motivo: aver cura che il bam- 
bino non deturpi, non insudici e non infastidisca. Sì; difen- 
dersi, difendersi da lui. 


Credo che quando l’umanità avrà acquistato una piena 
comprensione del bambino, troverà per lui delle cure molto 
più perfette. 

A Vienna si è studiato qualcosa a vantaggio del neonato: 
la parte del letto dove il bambino dovrà adagiatsi nascendo, 
viene riscaldata: e si sono ideati dei materassi di sostanze 
assorbenti, che si buttano via rinnovandoli ogni volta. -.- 

Ma la cura del neonato non deve limitarsi alla difesa dal- 
la morte, all’isolamento degli agenti infettivi, come oggi si 
fa nelle cliniche più moderne, dove le nurses che avvici- 
nano il bambino si coprono la faccia di bende affinché i mi- 
crobi della loro bocca non arrivino a lui. 

Ci sono i problemi del « trattamento psichico del bam- 
bino » fin dalla nascita: e quelli delle cure che tendono a 
facilitare il suo adattamento al mondo esterno. 

A questo fine debbono ancora essere fatte delle espe- 
rienze nelle cliniche e una propaganda nelle famiglie, per- 
ché l’attitudine verso il neonato possa cambiare. 

Si pensa ancora, nelle famiglie ricche, alla magnificenza 
delle culle e ai merletti preziosi per i vestiti del neonato. Ma 
per rapporto vien da pensare che se vi fosse l’uso di fru- 
stare i bambini, vi sarebbero, secondo questo criterio, fruste 
col manico d’oro incrostato di perle per i bambini ricchi. 

Veramente il lusso per i neonati dimostra che è asoluta- 
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mente assente la considerazione del bambino psichico. La 
ricchezza della famiglia dovrebbe provvedere il miglior trat- 
tamento igienico e non il lusso al bambino privilegiato. Un 
miglior trattamento per lui sarebbe l'avere un luogo ripa- 
rato dai rumori della città, dove vi sia un sufficiente silenzio, 
e dove la luce si possa moderare e correggere. La tempera- 
tura calda e costante, come è già da tempo ottenuta nelle 
camere di operazioni, dovrebbe essere la preparazione del- 
l’ambiente per il bambino nudo. 

Un altro problema è quello di muovere e di trasportare 
il bambino, riducendo al minimo la necessità di toccarlo con 
le mani. Il bambino dovrebbe essere preso a mezzo di un 
sostegno leggero e cedevole, come un’amaca di rete delica- 
tamente imbottita, la quale sostenga tutto il corpo del bam- 
bino, raccolto in una posizione simile a quella dell’attitudine 
prenatale. 

Questi sostegni vanno maneggiati con delicatezza e len- 
tezza, da mani leggere e fatte abili per minuziosa prepara- 
zione. Lo spostare il bambino in senso verticale o in senso 
orizzontale richiede una speciale abilità. Già nell’infermeria 
si è fatto uno studio simile: v'è una tecnica speciale per sol- 
levare il malato e trasportarlo orizzontalmente e lentamente, 
ed è la tecnica più elementare dell'assistenza. Nessuno solleva 
più un malato verticalmente a braccia: ma lo muove a mezzo 
di un sostegno cedevole, delicatamente introdotto sotto il 
corpo: e con questo mezzo lo sposta in modo che la sua 
posizione orizzontale non venga alterata. 

Ora il neonato è un infermo; come la madre, egli è pas- 
sato attraverso un pericolo di morte: la gioia e la soddisfa- 
zione di vederlo vivo è anche il sollievo del pericolo passato. 
Alcune volte il bambino è rimasto quasi strangolato, e rivive 
con l’aiuto rapido della respirazione artificiale: egli ha spesso 
la testa deformata da una ematoma, cioè da un travaso di 
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sangue sotto la pelle. Ma il neonato non si può neppure con- 
fondere con un malato adulto. La necessità sua non è quella 
di un infermo: ma di chi fa un inconcepibile sforzo di adat- 
tamento, accompagnato dalle prime impressioni psichiche, 
di un essere che viene dal nulla, ma che è sensibile. 

Il sentimento verso il neonato non è di compassione, ma 
di venerazione per il mistero della creazione, per il segreto 
di un infinito che si compone entro a limiti a noi sensibili. 

Ho visto un neonato che, appena salvato da uno stato 
pericoloso di asfissia, veniva posto in una vasca collocata in 
basso, quasi rasente terra: e nel movimento rapido che lo 
portava giù per essere tuffato nell’acqua, il bambino spalan- 
cò gli occhi ed ebbe un sussulto, stendendo le gambe e le 
braccia, come chi si sente cadere. 

Era quella la sua prima esperienza di paura. 

Gli atti con cui tocchiamo e muoviamo il bambino, la 
delicatezza di sentimenti ch’esso ci dovrebbe ispirare, ci fan 
pensare ai gesti con cui il sacerdote cattolico maneggia la 
Sacra Ostia sull’altare; con mani purificate e con gesti stu- 
diati e meditati, egli muove quell’Ostia ora in senso ver- 
ticale, ora in senso orizzontale, con soste e pause, come se 
quei gesti fossero carichi di tanta potenza da dover essere 
interrotti di quando in quando. E, quando depone l’Ostia, il 
sacerdote piega le ginocchia per adorarla. 

E tutto ciò si svolge in un ambiente silenzioso, in cui 
la luce penetra mitigata da cristalli colorati. Un sentimento 
di speranza e di elevazione domina nel luogo sacro. Simile 
a questo dovrebbe essere l’ambiente in cui vive il neonato. 


* * * 


Se facciamo un parallelo tra le cure date al bambino e 
quelle date alla madre, e ci proviamo a pensare che cosa 
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sarebbe per la madre l’essere trattata come il neonato, si ren- 
derebbe più chiaro l'errore che commettiamo. 

La madre è lasciata immobile: mentre il neonato è tra- 
sportato lontano, da lei affinché non la disturbi con la sua 
presenza: ed è riportato vicino a lei soltanto nelle ore in 
cui essa deve alimentarlo. Il bambino in questi viaggi, viene 
maneggiato, non senza scosse, per indossare bei vestiti e or- 
namenti di nastri e di merletti. Questo equivarrebbe ad ob- 
bligare la madre subito dopo la nascita ad alzarsi, e a vestirsi 
elegantemente per presenziare ad un ricevimento. 

II bambino è sollevato dalla culla e levato in alto, fino 
al livello delle spalle dell'adulto che deve trasportarlo: e 
di nuovo poi abbassato per essere adagiato accanto alla ma- 
dre. Chi penserebbe mai di sottoporre la puerpera a simili 
movimenti? La giustificazione che si usa dare è questa: il 
bambino non ha coscienza; e senza coscienza non c'è né 
sofferenza né godimento, sarebbe quindi un mito usare per 
il neonato tante raffinatezze. 

Ma che dire delle cure prodigate a persone adulte soffe- 
renti, che sono in pericolo di vita e si trovano in uno stato 
di incoscienza? 

E’ il bisogno di soccorso e non la coscienza di questo 
bisogno che richiama, rispetto a ogni altra età della vita uma- 
na, l’acuta attenzione della scienza e del sentimento. 

No, non vi è giustificazione possibile. 

Il fatto è che nella storia della civiltà esite una lacuna per 
la prima epoca della vita; vi è una pagina bianca, dove an- 
cora nessuno scrisse perché nessuno scrutò i primi bisogni 
dell’uomo. Eppure ogni giorno diventiamo più consci di 
un’impressionante verità illustrata da tante esperienze, cioè 
che i disagi della prima età (e persino dell’epoca prenatale) 
influiscono su tutta la vita dell'uomo. La vita embrionale e 
la vita infantile racchiudono (è riconosciuto da tutti oggi) 
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la salute dell’adulto, la salute della razza. Perché dunque 
non viene considerata la nascita, la crisi più difficile a supe- 
rare nella vita? 

Il neonato, noi non lo sentiamo: per noi non è un uo- 
mo. Quando arriva nel mondo nostro, non lo sappiamo 
ricevere, benché il mondo che abbiamo creato sia destinato 
a lui, affinché lo continui, e lo faccia avanzare verso un pro- 
gresso superiore al nostro. 

Tutto ciò ci ricorda le parole di San Giovanni Evange- 
lista: 


Egli venne al mondo 

e il mondo fu creato per Lui, 
ma il mondo non lo riconobbe. 
Venne nella sua stessa casa. 

e i suoi non lo ricevettero. 
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Gli animali superiori, i mammiferi, guidati dall’istinto, 
non trascurano il periodo delicato e difficile dell’allattamento 
dei loro piccoli. Ce ne dà esempio l’umile gattina che vive 
nelle nostre case, quando nasconde i suoi piccoli appena nati 
in qualche luogo appartato e buio; è tanto gelosa della sua 
prole, che non permette neppure che la si guardi. E poco 
tempo dopo compaiono i gattini belli e vispi. 

Cure anche maggiori riserbano ai loro piccoli i mammi- 
feri che vivono in completa libertà. Quasi tutti questi ani- 
mali vivono in branchi numerosi, ma la femmina prossima 
al parto si ritira dal gruppo e cerca un luogo appartato e 
nascosto. Partoriti i piccoli, li mantiene in silenzioso isola- 
mento per un periodo di tempo che varia secondo le specie, 
da due o tre settimane a un mese o più. La madre si tra- 
sforma rapidamente in infermiera e in assistente di queste 
nuove creature. I neonati non potrebbero rimanere nelle con- 
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dizioni abituali di un ambiente pieno di luce e di rumori: 
perciò essa li custodisce in un luogo tranquillo e riparato. 
Benché in generale i piccoli nascano già con tutte le fun- 
zioni sviluppate, capaci di reggersi in piedi e di camminare, 
la madre, con tenere cure e tentativi d’educazione, li obbli- 
ga a rimanere isolati, fino a quando non abbiano acquistato 
il pieno possesso delle loro funzioni e non si siano adattati 
all'ambiente. Solo allora essa li guida verso il resto del bran- 
co, affinché vivano accanto ai loro simili. 

In verità è impressionante la storia di queste sollecitudini 
materne, tutte essenzialmente simili, anche se si tratta di 
mammiferi di specie tanto diverse, come cavalli, bisonti, cin- 
ghiali, lupi e tigri. 

La femmina del bisonte si trattiene per varie settimane 
lungi dal branco, isolata col suo piccolo, curandolo con te- 
nerezza meravigliosa. Quand’egli ha freddo lo copre con le 
zampe anteriori; quando è sudicio, lo lecca pazientemente pet 
lisciargli il pelo; quando lo nutre, essa si regge su tre zam- 
pe sole per rendergli più facile l'operazione. Poi lo riporta 
al branco, e continua a nutrirlo con la paziente indifferenza 
comune a tutte le femmine dei quadrupedi. 

Talora la madre non si limita a cercare l'isolamento ne- 
gli ultimi mesi della gravidanza, ma si dedica a un intenso 
lavoro per preparare un locale adatto ai nascituri. La lupa, 
ad esempio, si nasconde in un angolo remoto e oscuro del 
bosco, possibilmente in una grotta che possa servire di ri- 
fugio. Ma se non trova un luogo appropriato, scava una gal. 
leria o prepara un covo nel tronco cavo d’un albero, o co- 
struisce un rifugio che riveste poi di qualcosa di soffice, quasi 
sempre del suo stesso. pelame, che si strappa dal petto, faci- 
litando anche con questo l'allattamento dei piccoli. Dà alla 
luce sei o sette cuccioli, con gli occhi e le orecchie chiuse, 
ed essa li cresce nascosti senza mai abbandonazrli. 
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Tutte le madri in questo periodo sono estremamente 
aggressive contro chiunque tenti di avvicinarsi al covo. 

Cotesti istinti si deformano quando gli animali vivono 
in istato domestico. Le scrofe arrivano a divorare i propri 
figli, mentre la femmina del cinghiale è una delle madri più 
tenere ed affettuose che esistano. Anche le leonesse prigio- 
niere nelle gabbie dei giardini nonlagici sono giunte talora a 
divorare i propri nati. 

La natura dunque sviluppa le sue provvidenziali energie 
protettrici solo quando gli esseri possono liberamente obbe- 
dire agli istinti fondamentali. 

La logica dell’istinto è chiara e semplice: il neonato dei 
mammiferi dev'essere particolarmente assistito durante i suoi 
primi contatti con l’ambiente esterno, e pertanto è neces- 
sario tener conto d’un periodo iniziale estremamente deli- 
cato, corrispondente alla sua venuta al mondo, al riposo ne- 
cessario dopo lo sforzo enorme della nascita e all’inizio simul- 
taneo di tutte le sue funzioni. 

Dopo di ciò comincia la cosiddetta prima infanzia, cioè 
il primo anno d'’esistenza, l'allattamento, ossia la prima vita 
nel mondo. 

Le cure degli animali che isolano i propri figli non si 
limitano al corpo. La madre si preoccupa altresì del risve- 
glio psichico degli istinti che nascono dall’intimo del nuovo 
essere, per formare n altro individuo della medesima razza; 
e tale risveglio avviene meglio nella luce attenuata e lonta- 
no dal rumore, sotto la vigilanza della madre che, nutrendoli, 
aiuta e perfeziona amorosamente i propri nati. Il puledro, 
man mano che le sue estremità s’irrobustiscono, impara a 
conoscere la madre e a seguirla: ma intanto in quel corpo 
fragile si vanno manifestando le caratteristiche del cavallo: 
entrano in funzione le condizioni ereditarie. Perciò la cavalla 
non permette a nessuno di vedere il figlio prima che si sia 


37 


IL SEGRETO DELL'INFANZIA 


trasformato in cavallino, e la gatta non lascia che si esa- 
minino i suoi piccoli prima che abbiano aperto gli occhi e 
si siano rafforzati sulle zampe, prima cioè che siano diventati 
dei gattini. 

E’ evidente che la natura veglia con ogni cura su codeste 
poderose realizzazioni. La missione delle cure materne è ben 
superiore a quella puramente fisiologica. Mediante l'amore 
tenerissimo e le attenzioni delicate, essa attende soprattutto 
al risveglio degli istinti latenti. 

Analogamente si potrebbe dire che — attraverso le cure 
delicatissime che necessariamente vanno prodigate al neonato 
— si deve attendere alla nascita spirituale dell’uomo. 
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L’incarnazione 


La parola incarnazione evoca la figura del neonato consi- 
derandola come uno spirito che si è racchiuso nella carne, 
per venire a vivere nel mondo. Questo concetto è contemplato 
nel Cristianesimo tra i misteri più venerabili della religione, 
quello in cui lo stesso spirito divino s'incarna: « et incarna- 
tus est de Spiritu Sancto: et homo factus est ». 

Invece la scienza considera l’essere nuovo come venuto 
dal nulla: esso allora è carne, non è una incarnazione. E' 
soltanto uno sviluppo di tessuti e di organi, che compon- 
gono un tutto vivente. Anch'esso è un mistero: perché come 
mai quel corpo complicato e vivente è venuto dal nulla? Noi 
però non abbiamo lo scopo di intrattenerci in simili medita- 
zioni, ma di penetrare nella realtà, addentrandoci sotto la 
superfice. 

Nelle cure da prodigarsi al neonato si deve tener in gran 
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conto la vita psichica. Se già il neonato possiede una vita 
psichica, a maggior ragione la possiederà il bambino nel 
primo anno d’esistenza e anche più tardi. L'attuale progresso 
delle cure infantili consiste nel considerare non solo la vita 
fisica, ma anche quella psichica. Oggi si dice: l'educazione 
deve cominciare fin dalla nascita. 

E’ evidente che la parola educazione non si usa qui nel 
senso di insegnamento, bensì in quello di aiuto allo sviluppo 
psichico del bambino. 

Si può oggi pensare che il bambino possieda fin dalla 
nascita un’autentica vita psichica, poiché si fa distinzione fra 
cosciente e subcosciente; quest'idea di subcosciente, pieno di 
impulsi e di realtà psichiche, è ormai penetrata quasi nel 
linguaggio popolare. 

Tuttavia, anche se ci si limita ai concetti evidenti più ele- 
mentari, si può ammettere che sussiste nel bambino un gioco 
d’istinti non solo rispetto alle funzioni digestive, ma anche 
rispetto alle funzioni psichiche, come si osserva fin dall’inizio 
nei piccoli dei mammiferi, quando realizzano rapidamente e 
per impulso intrinseco i caratteri della specie. Il bambino, 
quanto ai movimenti, sembra che disponga di possibilità di 
sviluppo più lente, nei confronti dei neonati di altre specie 
animali. Infatti, mentre gli organi dei sensi funzionano fin 
dall’istante della nascita — poiché il bambino è subito sen- 
sibile alla luce, al rumore, al tatto ecc., — il movimento è 
ancora assai poco sviluppato. 

La figura del neonato è l’impressionante punto di par- 
tenza: quel bambino che nasce inerte e che resterà inerte 
lungo tempo; incapace di tenersi diritto, bisognoso di cure 
come un infermo; quel bambino muto, che per molto tempo 
farà sentire la sua voce solo nel pianto, nel grido della sof- 
ferenza e farà accorrere a lui come verso una persona che 
chiama soccorso. 
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Solo dopo molto tempo, mesi o un anno intiero e più, 
quel corpo si alzerà e camminerà e non sarà più un infermo, 
ma sarà il corpo dell’uomo bambino. E dopo mesi e anni 
quella voce sarà la voce di un uomo che parla. 

Ora noi vogliamo riferirci con la parola incarnazione 
a fatti psichici e fisiologici della crescenza. Incarnazione è 
il processo misterioso di una energia che animerà il corpo 
inerte del neonato e darà alla carne delle sue membra, agli 
organi dell’articolazione della parola il potere di agire se- 
condo la volontà e così si incarnerà l’uomo. 

E' infatti impressionante che il bambino nasca e si man- 
tenga così lungamente inerte, mentre i piccoli mammiferi 
quasi subito dopo la nascita o almeno dopo un tempo bre- 
vissimo, già si sostengono, camminano, cercano la madre e 
hanno il linguaggio proprio della specie, benché sia ancora 
flebile, imperfetto e quasi patetico. Ma i gattini veramente 
mandano dei miagolii e gli agnelli hanno timidi belati e il 
puledro veramente nitrisce. Flebili voci, che tendono piutto- 
sto al silenzio, infatti il mondo non risuona di grida e di 
lamenti degli animali neonati. Il tempo della loro prepara- 
zione è rapido: la preparazione è facile, anzi la carne dell’a- 
nimale nasce, si può dire, già animata dall’istinto che deter- 
mina le sue azioni. Già è noto quale balzo avrà la piccola 
tigre e come salterà il capriolo che si è appena alzato in 
piedi dopo la nascita. Dunque ogni essere nato non è sol- 
tanto un corpo materiale: esso include in sé delle funzioni 
che non sono quelle dei suoi organi fisiologici; ma sono le 
funzioni che dipendono dall’istinto. Tutti gli istinti si mani- 
festano col movimento e rappresentano caratteri della specie, 
che sono anche più costanti e più distintivi che la stessa 
forma del corpo. 

L'animale — come lo dice la parola — è caratterizzato 
dall’animazione non dalla forma. 
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Tutti questi caratteri che non sono il funzionare dell’or- 
ganismo vegetativo, possiamo metterli insieme e chiamarli 
caratteri psichici. Ora questi caratteri si trovano già in tutti 
gli animali fin dalla nascita: perché proprio l’uomo-bambi- 
no manca di tale animazione? 

Una teoria scientifica spiega che i movimenti istintivi de- 
gli animali sono la conseguenza di esperienze fatte dalla spe- 
cie in epoche precedenti e trasmesse per eredità. Perché pro- 
prio l’uomo è un essere così restio a ereditare dai suoi avi? 
Eppure gli uomini hanno sempre camminato eretti e hanno 
sempre parlato un linguaggio articolato e furono pronti a 
dare l’eredità ai loro discendenti. Sarebbe assurdo pensare 
che proprio l’uomo, caratterizzato e distinto da tutte le crea- 
ture per la grandiosità della sua vita psichica, sia il solo a 
non possedere un disegno di svolgimento psichico. Ci deve 
essere una verità nascosta sotto a queste contraddizioni. Lo 
spirito può essere così profondamente latente da non faîsi 
manifesto come l'istinto dell'animale che è già pronto a ri- 
velarsi nelle sue azioni stabilite. 

Il fatto di non essere mosso da istinti-guida fissi e deter- 
minati come nell’animale è il segno di una insita libertà 
d’azione che richiede una elaborazione speciale, quasi una 
creazione lasciata allo svolgimento di ogni individuo e per- 
ciò imprevedibile. Ci sia permesso di ricorrere ad un para- 
gone assai lontano dall’argomento: il paragone con gli og- 
getti che noi stessi produciamo. Ci sono oggetti che si pro- 
ducono a serie: tutti uguali tra loro e si producono in freita, 
con uno stampo o con una macchina. E altri oggetti che si 
fanno a mano, lentamente, e ciascuno è differente dall’altro. 
Il pregio degli oggetti fatti a mano è che ciascuno porta 
l'impronta diretta dell’autore: ora l'impronta dell’abilità di 
una ricamatrice, ora l'impronta dell’abilità di un genio se si 
tratta di un’opera d’arte. 
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Si potrebbe dire che la differenza psichica tra l’animale 
e l’uomo è questa: l’animale è come l’oggetto fabbricato a 
serie, ogni individuo riproduce subito i caratteri uniformi fis- 
sati in tutta la specie. L'uomo invece è come l’oggetto lavo- 
rato a mano: ognuno è diverso dall'altro, ognuno ha un 
proprio spirito creatore, che ne fa un’opera d’arte della na- 
tura. Ma il lavoro è lento ed è lungo. Prima che appari- 
scano gli effetti esterni ci deve essere stato un lavorìo intimo 
che non è la riproduzione di un tipo fisso, ma è la creazione 
di un tipo nuovo: e quindi è un enigma, un risultato a sor- 
presa. Lungo tempo rimane occulta, come appunto avviene 
dell’opera d’arte che l’autore conserva nell'intimità dello stu- 
dio e vi trasfonde se stesso, prima di esporla in pubblico. 

Quel lavorìo attraverso cui si forma la personalità urna- 
na è l’opera occulta dell’incarnazione. L'uomo inerte è un 
enigma. Quel corpo inerte contiene il meccanismo più com- 
plicato tra tutti quelli degli esseri viventi, ma ciò gli appar- 
tiene, l'uomo appartiene a se stesso. Egli deve incarnarsi con 
l’aiuto della sua propria volontà. 

Ciò che volgarmente si chiama /a carne è un insieme di 
organi del movimento denominati in fisiologia muscoli vo- 
lontari. Il termine stesso indica che sono mossi dalla volon- 
tà, e nulla può indicar meglio il fatto che il moto è legato 
alla vita psichica. Senza gli organi, senza i suoi strumenti, 
nulla potrebbe fare la volontà. 

A dispetto dei loro istinti, gli animali di qualsiasi specie, 
anche i più insignificanti insetti, non potrebbero fare nulla, 
se mancassero loro gli organi del movimento. Nelle forme 
più perfette, e quindi soprattutto nell'uomo, i muscoli sono 
infinitamente complessi e talmente numerosi, che gli stu- 
denti di anatomia umana sogliono dire: « Per ricordarsi di 
tutti i muscoli è necessario averli scorticati almeno sette 
volte ». Inoltre, durante il funzionamento, i muscoli si as- 
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sociano per svolgere azioni complicatissime. Alcuni esercitano 
impulsi, altri prendono un atteggiamento passivo, alcuni sono 
soltanto capaci di esercitare un’approssimazione, altri un con- 
tatto. E quante funzioni opposte si effettuano non per con- 
trasto, bensì per armonia! 

Un’inibizione corregge un impulso, e perciò lo accompa- 
gna sempre; a un muscolo che avvicina si articola un altro 
che unisce, senza vere associazioni, cioè gruppi che si uni- 
scono in movimenti unici, e in questo modo il movimento si 
può complicare all’infinito, come accade, ad esempio, per gli 
acrobati, o come per i muscoli della mano di un violinista, 
che può imprimere all'arco movimenti infinitesimali. 

Ciascun movimento è un'associazione di azioni opposte; 
ogni modulazione richiede l’azione quasi di un esercito che 
agisce contemporaneamente ad un esercito contrapposto: 
ambedue abilmente preparati fino alla perfezione. 

Non si ebbe completa fiducia nella natura, perché la par- 
te più alta — quella costruttiva e direttiva — fu affidata al. 
l'energia individuale, un’energia che si sovrappone alla na- 
tura, che è supernaturale. Cotesto è il fatto primordiale che 
va considerato nell’uomo. Lo spirito umano animatore deve 
incarnarsi per attuare e schiudere la via nel mondo. Tutto ciò 
costituisce il primo capitolo della vita del bambino. 

L’incarnazione individuale possiede dunque direttrici psi- 
chiche: perciò nel bambino deve esservi una vita psichica che 
precede la vita motrice e esiste anteriormente a qualsiasi 
espressione esteriore e indipendentemente da essa. 

Sarebbe un grande errore credere che il bambino sia un 
debole nei suoi muscoli, per cui non sa reggetsi ritto, o che 
debba essere insita all'essere umano la incapacità di coordi- 
nare i movimenti. 

La forza muscolare dei neonati, negli impulsi e nelle 
resistenze delle membra, è evidentissima. E niente c'è di 
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più perfetto che la coordinazione difficile del succhiare e del 
deglutire, che è cosa già tutta pronta. La natura mette nel 
bambino nuove condizioni rispetto a quelle dei neonati ani- 
mali. Lascia il campo dei movimenti libero dall’assolutismo 
imperante degli istinti. Gli istinti si ritraggono: e i muscoli 
aspettano forti e obbedienti un comando nuovo; aspettano 
il grido della volontà per coordinarsi al servizio dello spirito 
umano. Essi devono realizzare i caratteri non di una spscie 
soltanto, ma di un individuo animatore. Senza dubbio vi 
sono anche degli istinti della specie, che impongono i carat- 
teri fondamentali; si sa che ogni bambino camminerà nella 
posizione eretta e che parlerà. Ma da lui possono risultare 
delle varietà individuali così insospettate da costituire un 
enigma. 

Di tutti gli animali possiamo indovinare quel che sa- 
ranno una volta che si siano fatti adulti: un eccellente ed 
agile corridore, se si tratta di una gazzella; un animale lento 
e goffo nell’andatura, se figlio di un elefante; feroce se figlio 
di tigre; roditore e divoratore di vegetali, se figlio d’un co- 
niglio. 

Ma l’uomo può tutto, e la sua apparente inerzia prepara 
la meravigliosa sorpresa dell’individualità. La sua voce inar- 
ticolata, un giorno articolerà la parola: ancora non sappia- 
mo quale sarà il suo linguaggio. Parlerà la lingua che egli 
avrà appreso dall'ambiente, con l’attenzione, costruendo i 
suoni con sforzi incalcolabili, poi le sillabe e finalmente le 
parole. Sarà un costruttore volontario di tutte le sue fun- 
zioni di relazione con l’ambiente, sarà il creatore di un nuovo 
essere. 
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* * * 


Il fenomeno del bambino inerte alla nascita è sempre 
stato constatato, dando luogo a riflessioni filosofiche: ma 
non ha finora attirato l’attenzione dei medici, né dei psico- 
logi, né degli educatori: è rimasto uno dei tanti fatti evi- 
denti per i quali non c'è altro da fare che constatarli. Molti 
fatti restano così per lungo tempo messi da un lato, chiusi 
a chiave tra i depositi del subconscio. 

Nella pratica della vita consueta, però, queste condizioni 
della natura infantile hanno portato molte conseguenze, che 
rappresentano un gran pericolo per la vita psichica del bam- 
bino. Esse hanno fatto pensare erroneamente che non fos- 
sero passivi soltanto i muscoli, cioé che non fosse inerte sol- 
tanto la carne: ma che il bambino stesso fosse inerte, un 
essere passivo e vuoto di vita psichica. E innanzi allo spet- 
tacolo magnifico sì, ma tardivo del suo manifestarsi, l’adulto 
osò farsi la convinzione erronea di essere lui ad avere ani- 
mato il bambino con le sue cure, coi suoi aiuti. Se ne fece 
un dovere e una responsabilità; l'adulto apparì a se stesso co- 
me il plasmatore del bambino e il costruttore della sua 
vita psichica. Suppose di poter compiere dal di fuori un’opera 
creativa, dando stimoli, direttive e suggestioni, affinché si 
svolgano nel bambino intelligenza, sentimento e volontà. 

L’adulto si è attribuito un potere quasi divino: ha finito 
\ per credere di essere lui il Dio del bambino e pensò di se 
stesso come è detto nella Genesi: «Io creerò l'uomo a mia 
immagine e somiglianza ». La superbia è stato il primo pec- 
cato dell’uomo: quel sostituirsi a Dio è stato la causa della 
miseria di tutta la discendenza. 

Infatti se il bambino porta in sé la chiave del suo pro- 
prio enigma individuale, se ha un disegno psichico e delle 
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direttive di sviluppo, esse debbono essere potenziali ed estre- 
mamente delicate nei tentativi di realizzazione. E allora l’in- 
tervento intempestivo dell'individuo adulto, volitivo ed esal- 
tato dal suo illusorio potere, può cancellare quei disegni o 
deviarne le occulte realizzazioni. 

L’adulto può veramente cancellare il divino disegno fin 
dalle origini dell’uomo, e sempre, di generazione in gene- 
razione, l’uomo crescerà deformato nella sua incarnazione. 

Questo è il grande, è il fondamentale tra i problemi 
pratici dell'umanità. Tutta la questione è qui: che il bam- 
bino possegga una vita psichica attiva anche quando non 
può manifestarla, perché deve a lungo elaborare nel segreto 
le sue difficili realizzazioni. 

Questo concetto suggerisce una visione impressionante : 
quella di un'anima imprigionata, oscura, che cerca di venire 
in luce, di nascere e di crescere e che va a poco a poco ani- 
mando la carne inerte, chiamandola col grido della volontà, 
affacciandosi alla luce della coscienza con lo sforzo di un es- 
sere che nasce. E nell'ambiente lo attende l’altro essere dal 
potere enorme, gigantesco, che lo afferra e quasi lo stritola. 

Nell’ambiente nulla è preparato per ricevere quel fatto 
grandioso che è l'incarnazione di un uomo: perché nessuno 
lo vede e perciò nessuno l’aspetta (non v'è nessuna prote- 
zione per lui, nessun aiuto). 

Il bambino che si incarna è un embrione spirituale che 
deve vivere a spese dell'ambiente, ma come l’embrione fisico 
ha bisogno di un ambiente speciale quale è il seno materno, 
così questo embrione spirituale ha bisogno di essere protetto 
da un ambiente esterno animato, caldo d’amore, ricco di nu- 
trimento: dove tutto è fatto per accogliere e niente per 
ostacolare. 

Una volta che sia compresa questa realtà, l’attitudine 
dell’adulto verso il bambino deve cambiare. La figura del 
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bambino, embrione spirituale che si sta incarnando, ci scuo- 
te, ci impone nuove responsabilità. 

Quel corpicciuolo tenero e grazioso che adoriamo ricol- 
mandolo di cure soltanto fisiche e che è quasi un giocat- 
tolo nelle nostre mani, assume un altro aspetto e incute rive- 
renza. « Multa debetur puero reverentia ». 

L’incarnazione avviene attraverso occulte fatiche: tutto 
attorno a questo lavoro creativo sta un dramma sconosciuto, 
che non fu ancora scritto. 

A nessun essere creato spetta quella sensazione faticosa 
del volere che ancora non esiste, ma che dovrà comandare: 
e dovrà comandare cose inerti, per farle attive e disciplinate. 
Una vita incerta e delicata affiora appena alla coscienza, met- 
tendo i sensi in rapporto con l’ambiente, e subito si propaga 
attraverso i muscoli, nel perpetuo sforzo di realizzatsi. 

Avviene uno scambio fra l’individuo, o meglio l’embrio- 
ne spirituale, e l’ambiente; grazie ad esso l'individuo si for- 
ma e si perfeziona. Cotesta attività primordiale, costruttiva, 
è analoga alla funzione di quella vescichetta che nell’em- 
brione fisico rappresenta il cuore, e che assicura lo sviluppo 
e la nutrizione di tutte le parti del corpo dell'embrione, in 
quanto si alimenta attraverso i vasi sanguigni della madre, 
suo ambiente vitale. L’individualità psichica si sviluppa e si 
organizza per l’azione di cotesto motore in relazione con 
l’ambiente. Il bambino si sforza di assimilare l’ambiente, e 
da tali sforzi nasce l’unità profonda della sua personalità. 

Questa lenta e graduale azione costituisce un continuo 
appropriarsi dello strumento da parte dello spirito, il quale 
deve continuamente vegliare, con sforzo, per la sua sovra- 
nità, affinché il movimento non muoia nell’inerzia e non si 
meccanizzi. Esso deve comandare continuamente affinché il 
movimento, libero dal dominio d’un istinto fisso non con- 
duca al caos. L'esercizio di questo sforzo produce uno svi- 
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luppo sempre attivo di energia costruttiva e contribuisce al- 
l’opera perpetua dell’incarnazione spirituale. 

Così si forma, da sola, la personalità umana, come l’em- 
brione e il bambino si trasformano nel creatore d’uomini, nel 
Padre dell'uomo. 

In realtà, che cosa hanno fatto il padre e la madre? 

Il padre ha agito unicamente dando una cellula invisi- 
bile. La madre, oltre a una cellula germinativa, ha dato 
l'ambiente vivo adatto, con i requisiti necessari alla prote- 
zione e allo sviluppo, affinché la cellula germinativa si seg- 
mentasse tranquillamente per attività propria, producendo il 
neonato inerte e muto. Quando si dice che il padre e la madre 
hanno costruito il figlio, si ripete un'espressione inesatta. Bi- 
sognerebbe dire: l’uomo è stato costruito dal bambino: co- 
stui è il padre dell’uomo. 

Si deve considerare sacro lo sforzo occulto dell’infanzia: 
quella laboriosa manifestazione merita un’accogliente aspet- 
tativa, poiché in questo periodo di formazione si determina 
la personalità futura dell’individuo. 

Da tale responsabilità nasce il dovere di studiare e pene- 
trare con approfondimento scientifico le necessità psichiche 
del bambino e di preparargli un ambiente vitale. 

Siamo ai primi balbettii di una scienza che si deve svi- 
luppare molto, e alla quale l'adulto deve fornire la colla- 
borazione della sua intelligenza per conseguire, attraverso 
lunghi sforzi, l’ultima parola nella conoscenza della forma- 
zione dell’uomo. 
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I periodi sensitivi 


La sensibilità del bambino piccolissimo conduce, prima 
che si possa parlare di mezzi di espressione, a una costru- 
zione psichica primitiva, la quale può ringanere occulta. 

Sarebbe tuttavia erroneo concludere che — nel caso del 
linguaggio, ad esempio -— ciò non risponda a. verità. Altri- 
menti si arriverebbe ad affermare che esso linguaggio esiste 
già totalmente formato nello spirito, anche se gli organi mo- 
tori della parola non sono ancora capaci d'espressione. Ciò 
che esiste è la predisposizione a costruire un linguaggio. Qual- 
tosa di simile accade con la totalità del mondo psichico, di 
cui il linguaggio costituisce una manifestazione esterna. Nel 
bambino esiste l’attitadine creatrice, l'energia potenziale per 

istruire un mondo psichico a spese dell’ambiente. 

Per noi ha un interesse specialissimo la recente scoperta 
fatta in biologia dei così detti periodi sensitivi strettamente 
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collegati ai fenomeni dello sviluppo. Lo sviluppo da che di- 
pende? Come cresce un vivente? 

Quando si parla di sviluppo, di crescenza, si parla di un 
fatto constatabile esteriormente, ma che è stato da ben poco 
tempo penetrato in qualche particolare del suo meccanismo 
interno. 

Negli studi moderni vi sono due contributi per penetrare 
tale conoscenza: uno è lo studio delle glandole a secrezione 
interna, che riguardano la crescenza fisica e si sono rese 
subito popolari per la immensa influenza che hanno avuto 
sulla cura dei bambini. 

L’altro è quello dei periodi sensitivi, che apre nuove pos- 
sibilità di comprendere la crescenza psichica. 

Fu lo scienziato olandese De Vries che scoprì negli ani- 
mali i periodi sensitivi, ma fummo noi, nelle nostre scuole, 
a ritrovare i periodi sensitivi nella crescenza dei bambini e 
a utilizzarli dal punto di vista dell’educazione. 

Si tratta di sensibilità speciali, che si trovano negli esseri 
in via di evoluzione, cioè negli stati infantili, le quali sono 
passeggere e si limitano all'acquisto di un determinato ca- 
rattere: una volta sviluppato questo carattere, la sensibilità 
finisce: e così ogni carattere si stabilisce con l’aiuto di un 
impulso, di una possibilità passeggera. Dunque la crescenza 
non è qualche cosa di vago, una fatalità ereditaria insita ne- 
gli esseri, ma è un lavorìo guidato minuziosamente da istinti 
periodici, o passeggeri, che danno una guida, perché spingo- 
no ad un’attività determinata, la quale differisce talvolta in 
modo evidente da quella dell'individuo allo stato adulto. Gli 
esseri sui quali il De Vries riconobbe per la prima volta i 
periodi sensitivi furono gli insetti, i quali hanno un periodo 
di formazione molto evidente, perché passano attraverso 
delle metamorfosi, che sono suscettibili di osservazione nei 
laboratori sperimentali. 
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Prenderemo come esempio quello citato dal De Vries, 
di un povero umile vermiciattolo che è il bruco di una far- 
falla volgare: si sa che i bruchi crescono rapidamente, nu- 
trendosi con voracità e sono perciò distruttori delle piante. 
Si tratta qui di un bruco che non può, nei primi gior- 
ni di vita, nutrirsi delle foglie grandi degli alberi, ma 
solo di foglioline tenere che si trovano sulla punta estre- 
ma dei rami. 

Il fatto è, però, che la buona farfalla madre va per il 
suo istinto a deporre le uova proprio nel punto opposto, cioè 
nell'angolo che fa il ramo là dove si inserisce al tronco del- 
l’albero, per preparare alla discendenza un luogo sicuro e 
riparato. Chi indicherà ai piccoli bruchi, appena usciti dal- 
l'uovo, che le foglie tenere di cui hanno bisogno sono lassù 
nell’apice estremo e opposto del ramo? Ecco che il bruco è 
dotato di una viva sensibilità alla luce: la luce lo attrae, 
la luce lo affascina: e il vermiciattolo va saltando, con quel- 
l'andatura propria dei bruchi, verso la luce più viva, fino alla 
estremità del ramo: e così si ritrova, affamato, tra le foglie 
tenere che saranno il suo nutrimento. E’ strano che, appena 
finito questo periodo, quando, cioè, cresciuto può nutrirsi di- 
versamente, questo essere perde la sensibilità alla luce. Dopo 
un certo periodo la luce lo lascia indifferente, l'istinto si è 
attutito e completamente spento: il momento di utilità è pas- 
sato; e ormai il bruco se ne va per altre strade, a cercare altri 
fatti e altri mezzi di vita. 

Il bruco non è diventato cieco alla luce, è diventato in- 
differente. 

Una sensibilità attiva trasforma in un istante quelle lar- 
ve di farfalla, che s'erano dimostrate tanto voraci nel distrug- 
gere piante vegete e belle, in una sorta di fachiri digiuna- 
tori. Durante il loro rigoroso digiuno, esse costruiscono una 
specie di sarcofago in cui rimarranno sepolte come esseri 
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senza vita; tale lavoro è intenso e irresistibile, e in quel se- 
polcro si prepara l'essere adulto, provvisto di splendide ali, 
piene di luminosità e di bellezza. : 

Si sa che larve delle api attraversano uno stadio in cui 
tutte le femmine potrebbero diventare regine. Ma la comu- 
nità elegge una sola fra esse, e solo per l’eletta le operaie 
fabbricano una speciale sostanza nutriente chiamata dagli 
zoologi « pappareale ». Così l’eletta, nutrendosi di cibi 
reali, diventa la regina della comunità. Se, passato qualche 
tempo, si volesse eleggerne un’altra, costei non potrebbe 
arrivare ad essere la regina, perché il periodo della voracità 
è trascorso e il suo corpo è ormai privo della capacità di 
svilupparsi. 

Ecco ciò che può subito guidare a comprendere il punto 
essenziale della questione anche riguardo ai bambini. La dif- 
ferenza sta tra una spinta animatrice che conduce a compiere 
atti meravigliosi e stupefacenti, e una indifferenza che ren- 
de ciechi e inetti. 

Su questi differenti stati nulla può l'adulto dall'esterno. 

Ma se il bambino non ha potuto agire secondo le diret- 
tive del suo periodo sensitivo, è perduta l’occasione di una 
conquista naturale: ed è perduta per sempre. 

Durante il suo sviluppo psichico il bambino fa delle 
conquiste che sono miracolose, ed è solo l'abitudine di ve- 
dere sotto i nostri occhi il miracolo che ci rende spettatori 
insensibili. Ma come mai il bambino venuto dal nulla, si 
orienta in questo mondo complicato? Come arriva a distin- 
guere le cose e per quale prodigio arriva ad apprendere un 
linguaggio con le sue minuziose particolarità, senza avere 
un maestro, proprio solo vivendo? Vivendo con semplicità, 
con gioia, senza stancarsi; mentre un adulto per orientarsi in 
un ambiente nuovo, ha bisogno di tanti aiuti e per imparare 
una nuova lingua deve compiere sforzi aridi, senza mai rag- 
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giungere la perfezione della lingua materna, acquistata nel- 
l’età infantile? 

Il bambino fa i suoi acquisti nei periodi sensitivi, che si 
potrebbero paragonare a un faro acceso che illumina inte- 
riormente, ovvero a uno stato elettrico che dà luogo a dei 
fenomeni attivi. E' questa sensibilità che permette al bam- 
bino di mettersi in rapporto col mondo esterno, in modo ec- 
cezionalmente intenso. E allora tutto è facile, tutto è entu- 
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siasmo e vita. Ogni sforzo è accrescimento di potere. Solo 
quando nel periodo sensitivo, l'acquisto è compiuto, succede 
il torpore dell’indifferenza, la fatica. 

Ma quando una di queste passioni psichiche si è spenta, 
altre fiamme si accendono e così l’infanzia passa di conquista 
in conquista, in una continua vibrazione vitale, che tutti ab- 
biamo riconosciuto chiamandola gioia e felicità infantile. E' 
in questa bella fiamma spirituale, che arde senza consumare, 
che si adempie l’opera creativa del mondo spirituale dell’uo- 
mo. Sparito invece il periodo sensitivo, le conquiste intel- 
lettuali sono dovute ad una attività riflessa, allo sforzo del 
volere, alla fatica della ricerca: e nel torpore dell’indiffe- 
renza, nasce la stanchezza del lavoro. In questo consiste la 
differenza fondamentale, essenziale, tra la psicologia del bam- 
bino e quella dell’adulto. V’'è dunque una speciale vitalità 
interiore, che spiega i miracoli delle conquiste naturali del 
bambino. Ma se durante l’epoca sensitiva un ostacolo si op- 
pone al suo lavoro, nel bambino avviene uno sconvolgimento 
o anche una deformazione, ed ecco il martirio spirituale che 
ci è ancora sconosciuto, ma del quale quasi tutti gli uomini 
portano in sé la stigma inconscia. 

Il lavoro della crescenza, cioè della conquista attiva dei 
caratteri, ci è rimasto finora inavvertito: ma abbiamo notato 
per lunga esperienza le reazioni dolorose e violente del bam- 
bino, quando ostacoli esterni impediscono la sua attività vi- 
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tale. Non essendoci note le cause di tali reazioni, noi le giudi- 
chiamo senza causa e le misuriamo dalla loro resistenza a 
cedere ai nostri tentativi per calmarle. Con il termine vago 
di capricci, noi chiamiamo dei fenomeni che differiscono 
molto tra loro: per noi è capriccio tutto quanto non ha 
causa apparente, tutto quanto è azione illogica e indomabile; 
abbiamo pure constatato che alcuni capricci hanno una ten- 
denza ad aggravarsi col tempo: e ciò è indizio di cause per- 
manenti che continuano ad agire e delle quali non abbiamo 
evidentemente trovato i rimedi. 

Ora i periodi sensitivi ci possono chiarire molti dei ca- 
pricci infantili: non tutti perché vi sono cause diverse di 
lotte interiori e molti dei capricci sono già conseguenze di 
deviazioni della normalità che si aggravano appunto con un 
trattamento errato. Ma i capricci collegati con i conflitti in- 
teriori che riguardano i periodi sensitivi, sono passeggeri 
appunto come è passeggero il periodo sensitivo e non lascia- 
no traccia nel carattere: essi però hanno la più grave conse- 
guenza di un imperfetto sviluppo, che è irreparabile nel futuro 
stabilirsi della vita psichica. 

I capricci del periodo sensitivo sono espressioni esterne 
di bisogni insoddisfatti, allarme di una condizione errata, di 
un pericolo: e spariscono immediatamente, se v'è stata la 
possibilità di comprenderli e di soddisfarli. Si vede allora 
l'immediato succedersi della calma a uno stato di agitazione 
che può assumere perfino la forma di malattia. E° dunque 
necessario cercare la causa ad ogni manifestazione infantile, 
che noi chiamiamo capricciosa, appunto perché questa causa 
ci sfugge, mentre essa può divenire per noi una guida a 
penetrare nei recessi misteriosi dell'anima infantile, e a pre- 
parare un periodo di comprensione e di pace nei nostri rap- 
porti col bambino. 
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Scrutando nei periodi sensitivi 


L'incarnazione e i periodi sensitivi si potrebbero parago- 
nare a un pertugio aperto sui fatti intimi dell'anima in via 
di costruzione tali da permetterci di intravvedere quasi de- 
gli organi interni che funzionano, elaborando la crescenza 
psichica del bambino. Essi dimostrano che lo sviluppo psi- 
chico non avviene a caso, non ha origine dagli stimoli del 
mondo esteriore, ma è guidato dalle sensibilità passeggere 
che sono istinti temporanei ai quali è collegato l’acquisto 
dei vari caratteri. Benché ciò avvenga a spese dell'ambiente 
esterno, questo non ha una importanza costruttiva: ma sol- 
tanto offre i mezzi necessari alla vita analogamente a quanto 
avviene nella vita del corpo, che assume dall’ambiente gli 
elementi vitali con la nutrizione e la respirazione. 

Sono le sensibilità interiori che guidano a scegliere nel- 
l’ambiente multiforme le cose necessarie e le situazioni favo- 
revoli allo sviluppo. E come guidano? Guidano rendendo 
il bambino sensibile verso talune cose e lasciandolo indiffe- 
rente verso altre. Quando questa sensibilità si accende in 
lui, allora è come se da lui partisse una luce che illumina 
solo date cose e non altre: e lì è tutto il suo mondo. Ma 
non si tratta solo di un desiderio intenso di trovarsi in quel- 
le situazioni o di assumere quegli elementi. Nel bambino 
esiste una possibilità specialissima, unica, di profittarne per 
crescere: perché è durante il periodo sensitivo che fa acqui- 
sti psichici, come quello di potersi orientare nell’ambiente 
esterno, oppure diviene capace di animare nei particolari più 
incimi e delicati i suoi strumenti motori. | 

In questi rapporti sensitivi tra il bambino e l’ambiente, sta 
la chiave che può aprirci il fondo misterioso in cui l’em- 
brione spirituale compie i miracoli della crescenza. 
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Possiamo immaginarci questa meravigliosa attività crea- 
tiva in una serie di vive emozioni insorgenti dal subconscio, 
e che a contatto dell'ambiente costruiscono la coscienza del- 
l’uomo. Esse partono dalla confusione per andare alla distin- 
zione e poi alla creazione dell’attività, come possiamo figu- 
rarci, ad esempio, nell'acquisto del linguaggio. 

Ecco che nell’ acquisto del linguaggio, mentre i suoni 
dell'ambiente giacciono confusi e inafferrabili nel caos, scoc- 
cano a un tratto e si fanno sentire distinti, attraenti, affasci- 
nanti, i singoli suoni di un linguaggio articolato incompren- 
sibile: e l’anima che è ancora senza pensiero, ascolta una 
specie di musica che riempie il suo mondo. Allora le fibre 
stesse del bambino si scuotono. Non tutte le sue fibre, ma 
quelle nascoste che avevano vibrato sino allora soltanto per 
gridare scompostamente ed esse si risvegliano con un moto 
regolare, in una disciplina, in un ordine che cambiano il 
loro modo di vibrare. Questo fatto prepara nuovi tempi 
per il cosmo dell'embrione spirituale. Ma esso vive intensa- 
mente il suo presente e vi si concentra: la gloria futura 
dell'essere vi rimane sconosciuta. 

A poco a poco l'orecchio scruta, e anche la lingua si 
muove per una nuova animazione, essa che aveva solo suc- 
chiato, comincia a sentire delle vibrazioni interiori, va cer- 
cando la gola, le labbra, le guance come ubbidendo ad una 
forza irresistibile e illogica. Perché quelle vibrazioni sono 
vita, ma non servono ancora a nulla: altro che a dare un 
godimento ineffabile. 

‘Tutto intiero il bambino dà segni di questo godimento 
superiore che è nato in lui, quando con le membra contratte, 
i pugni chiusi, la testa eretta e tesa verso una persona che 
parla, fissa gli occhi intensamente sulle labbra che si muo- 
vono. 
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Sta passando il periodo sensitivo: il divino comando che 
dà un soffio alle cose inerti e le anima di spirito. 

Questo dramma interiore del bambino è un dramma di 
amore: ed è l’unica e grande realtà che si svolge nelle occulte 
regioni dell'anima: ed è l’unica e grande realtà che a volta 
a volta la riempie tutta. Tali attività meravigliose che non 
passano senza aver lasciato indelebili segni, che fanno l’uo- 
mo più grande e gli donano i caratteri superiori che lo ac- 
compagneranno tutta la vita, si compiono nell’umiltà del 
silenzio. 

Tutto avviene dunque in modo tranquillo e inosser- 
vato finché le condizioni dell'ambiente stesso corrispondono 
sufficientemente ai bisogni interiori. Nel caso del linguaggio 
per esempio questo che è tra le animazioni più laboriose 
e corrisponde al massimo tra i periodi sensitivi dei bambini, 
rimane nel segreto, perché il bambino trova sempre attor- 
no a sé delle persone che parlano e che gli offrono gli ele- 
menti necessari alla sua costruzione. La sola cosa che può 
farci apprezzare dall’esterno lo stato sensitivo del bambino 
è il suo sorriso, la sua gioia manifesta quando gli si rivol- 
gono direttamente brevi parole, dette chiaramente in modo 
che gli è dato di distinguerne i suoni, come si distinguono 
i rintocchi delle campane di una cattedrale. Ovvero quando 
si vede il bambino calmarsi in una pace che è fatta di bea- 
titudine, allorché la sera l'adulto gli canta le note di una 
ninnananna, ripetendo sempre le stesse parole e in tale de- 
lizia esso lascia il mondo conscio per entrare nel riposo dei 
sogni. Noi lo sappiamo e perciò rivolgiamo al bambino 
quelle parolette vezzose, per averne in cambio il suo sorriso 
pieno di vita: è per questo che fin da tempi immemorabili 
la gente va la sera presso il bambino che chiama e chiede 
la parola e la musica, con l’ansietà di chi domanda un con- 
forto sul punto di morire. 
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Queste sono, diciamo così, prove positive della sensibilità 
creativa. Ma vi sono altre prove assai più visibili che hanno 
invece un significato negativo. Ed è quando nell'ambiente 
si oppone un ostacolo al funzionamento interiore. Allora l’e- 
sistenza di un periodo sensitivo può manifestarsi con reazioni 
violente, con disperazioni che noi giudichiamo senza causa e 
perciò le chiamiamo capricci. I capricci sono espressioni di 
una perturbazione interna, di un bisogno insoddisfatto che 
crea uno stato di tensione: e rappresentano un tentativo del- 
l’anima di chiedere, di difendersi. 

Si manifesta allora un aumento di attività inutile e scompo- 
sta, che si potrebbe paragonare nel campo fisico a quelle alte 
febbri che investono improvvisamente i bambini, senza che 
vi corrisponda una causa patologica proporzionata. Si sa che 
è propria del bambino quella particolarità di avere elevazioni 
impressionanti di temperatura, per piccole malattie che la- 
scerebbero l'adulto quasi allo stato normale: una specie di 
febbre fantastica che poi sparisce con la stessa facilità con 
cui è venuta. Ora si possono avere nel campo psichico delle 
violente agitazioni per cause minime che sono in rapporto 
con la sensibilità eccezionale del bambino. Sono state sem- 
pre notate queste reazioni; infatti i capricci del bambino 
che si presentano quasi fin dalla nascita, furono giudicati 
prove della perversità innata nel genere umano. Ebbene, se 
ogni alterazione delle funzioni è considerata come malattia 
funzionale, dobbiamo chiamare malattia funzionale anche le 


alterazioni che riguardano il lato psichico della vita. I primi . 


capricci del bambino sono le prime malattie dell’anima. 
Furono notati perché i fatti patologici sono quelli che si 
vedono prima: non è mai la calma che pone dei problemi e 
obbliga a riflettere, ma sono gli sconvolgimenti, i disordini. 
Le cose più apparenti della natura non sono le sue leggi, ma 
sono i suoi errori. E così nessuno si accorge dei segni esterni 
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impercettibili che accompagnano le opere creative della vita, 
o le funzioni che poi le conservano. I fatti di creazione come 
quelli di conservazione restano nascosti. 

Avviene per le cose vitali, come per gli oggetti che noi 
fabbrichiamo: sono messi in vetrina già compiuti: ma i la- 
boratori rimangono chiusi al pubblico, benché siano la parte 
più interessante. Così sono indubbiamente ammirabili nel 
funzionamento del corpo, i meccanismi dei vari organi in- 
terni, ma nessuno li vede o li avverte. Lo stesso individuo 
che li possiede e ne vive non si accorge della loro stupenda 
organizzazione. La natura lavora senza farlo sapere come è 
descritto nella carità cristiana « che la tua mano destra non 
sappia ciò che fa la sinistra ». Questo equilibrio armonioso 
di energie combinate insieme noi lo chiamiamo « salute », 
« normalità ». Salute! E’ il trionfo del tutto sul particolare: 
il trionfo dello scopo sulle cause. 

Noi rileviamo oggettivamente tutti i particolari delle ma- 
lattie, mentre possono passare inavvertite, sconosciute, le la- 
boriose meraviglie della salute. Nella storia della medicina, 
le malattie furono infatti conosciute fin dai tempi più remoti. 
Si trovano tracce di cure chirurgiche dell’uomo preistorico 
e le radici della medicina si rintracciano nelle civiltà egiziana 
e greca. Ma la scoperta delle funzioni degli organi interni è 
recentissima: la scoperta della circolazione del sangue ri- 
monta al XVII secolo dell’èra nostra: la prima sezione ana- 
tomica di un corpo umano fatta con lo scopo di studiare 
gli organi interni è del 1600, e via via fu poi la patologia, 
cioè la malattia, a far penetrare e scoprire indirettamente i 
segreti della fisiologia, cioè delle funzioni normali. 

Neon è da meravigliarsi quindi che nel bambino siano 
state messe in risalto soltanto le malattie psichiche, rima- 
nendo nella più profonda oscurità il funzionamento normale 
dell'anima. La cosa è tanto più comprensibile per l'estrema 
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delicatezza di quelle funzioni psichiche, le quali vanno ela- 
borando le loro costruzioni nell'ombra, nel segreto, senza 
alcuna possibilità di manifestarsi. 

L'affermazione è un po’ sorprendente, ma non assurda: 
l'adulto ha conosciuto soltanto le malattie dell'anima infan- 
tile, ma non la salute: l’anima rimase occulta, come tutte le 
energie dell’universo che non erano state ancora scoperte. 

Il bambino sano è come il mito dell’uomo creato da Dio 
a sua immagine e somiglianza, ma che nessuno mai conobbe, 
perché si conobbe solo la sua discendenza deformata sin dal- 
l'origine. 

Se nessun aiuto viene dato al bambino, se l’ambiente non 
è stato preparato per riceverlo, egli sarà in continuo pericolo 
dal punto di vista della sua vita psichica. Il bambino è nel 
mondo come un « esposto », cioè come un abbandonato; è 
esposto a incontri perniciosi, a lotte per l’esistenza psichica, 
inconsce, ma tuttavia reali, le cui conseguenze sono fatali per 
la costruzione definitiva dell'individuo. 

L’adulto non lo aiuta, perché ignora persino lo sforzo 
a cui il piccino si sottomette, e perciò non s’accorge del mira- 
colo che si sta realizzando: il miracolo della creazione dal 
nulla, compiuto da un essere in apparenza privo di vita psi- 
chica. 

Conseguenza di ciò è un modo nuovo di trattare il bam- 
bino, finora considerato come un corpicino vegetativo, biso- 
gnoso soltanto di cure igieniche. Ora devono invece preva- 
lere le impressioni delle manifestazioni psichiche, e quindi 
l’azione in favore di ciò che si attende, non di ciò che è 
già avvenuto. L'adulto non può restare cieco davanti a una 
realtà psichica in corso di attuazione nel neonato: è neces- 
sario che segua il bambino e lo aiuti fin dai suoi primi svi- 
luppi. Non deve aiutarlo a costruirsi, perché tale compito 
spetta alla natura: deve rispettare delicatamente le manife- 
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stazioni di questo lavoro, fornendogli i mezzi necessari per 
la costruzione, quei mezzi che esso non riuscirebbe a conse- 
guire con le sue sole energie. 

E se è così, se il bambino sano è tra i segreti delle energie 
nascoste e se la vita psichica si va svolgendo sopra un fon- 
do di squilibri funzionali, di malattie, dobbiamo riflettere alla 
enorme quantità di deformi che devono necessariamente de- 
rivarne. Allorché non esisteva ancora l’igiene infantile, la” 
mortalità dei bambini s'imponeva per il numero impressio- 
nante, ma non era il solo fenomeno del tempo: insieme tra 
i sopravvissuti, quanti ciechi, quanti rachitici, quanti storpi, 
quanti paralizzati, quante mostruosità e quante debolezze 
organiche predisponenti alle infezioni sparse nell’ambiente: 
tubercolosi, lebbra, scrofola. 

Un quadro simile deve presentarsi davanti a noi che non 
abbiamo alcuna igiene psichica del bambino, nulla di pre- 
parato nell'ambiente per proteggerlo e per salvarlo, che igno- 
riamo, anzi, perfino l’esistenza delle sue funzioni occulte, vi- 
branti nell’intento di creare una armonia spirituale. 

La morte, innanzitutto; e insieme alla morte, quante 
deformità, quanta cecità, quanta debolezza, quanti arresti di 
sviluppo e, in più, la superbia, la cupidigia del potere, l’a- 
varizia, l'ira, il disordine che si sviluppano in uno sconvol- 
gimento morale di tutte le funzioni. Questo quadro non è 
una figura retorica, non è un paragone, è soltanto la terri- 
bile realtà del presente spirituale accennato con le stesse 
parole di un recente passato fisico. 

Da piccole cause, operanti là dove si origina la vita, pos- 
sono derivare le più profonde deviazioni: e l’uomo cresce e 
si matura in un ambiente spirituale che non è il suo: egli 
vive, come dice la tradizione, avendo perduto il paradiso del. 
la sua vita. 
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Osservazioni ed esempi 


Per dimostrare l’esistenza di una vita psichica nei bam- 
bini piccolissimi non è possibile ricorrere a esperienze scien- 
tifiche, come si fa nella psicologia sperimentale, e come 
hanno tentato alcuni moderni psicologi sottomettendo a espe- 
rienze gli stimoli sensibili dei bambini, cercando di attirare 
la loro attenzione e attendendo una qualche manifestazione 
motrice che rappresenti una risposta psichica. 

Non potrà essere provato nulla in una età entro i limiti 
del primo anno di vita, esistendo già una relazione spirituale 
con gli organi del movimento, cioè l'animazione o incarna- 
zione essendo già in via di sviluppo. 

E’ necessario che esista una vita psichica, sia pur embrio- 
nale, preesistente a qualunque funzionamento del movimento 
volontario. 

Tuttavia il primo impulso procede da un sentimento. 
Così, per esempio, come ha dimostrato il Lewin per mezzo 
della sua cinematografia psicologica, il bambino che desidera 
un oggetto si tende verso di esso con una tensione di tutto 
il corpo, e solo molto più tardi gli sarà possibile (con il 
progresso nelle coordinazioni motrici) separare i diversi atti, 
e quindi tendere solo la manò per giungere all'oggetto de- 
siderato. 

Un altro esempio si può trovare in un bambino di quat- 
tro mesi, che guarda con attenzione la bocca di un adulto 
in atto di parlare, esprimendosi con vaghe modulazioni delle 
labbra mute, ma soprattutto con l’espressione della testa, per- 
fettamente rigida ed eretta, come attratta da quell’interessan- 
te fenomeno. Soltanto a sei mesi il bambino potrà cominciare 
ad articolare qualche sillaba. Prima che comincino le artico- 
lazioni sonore, esiste un sensibile interesse per le accumula- 
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zioni dei suoni, e si va nascostamente elaborando l’animarsi 
degli organi del linguaggio, il che attesta la preesistenza agli 
atti di un fatto psichico generatore. Coteste sensibilità sono 
suscettibili di osservazione, ma non di esperienza. L'esperienza 
tentata dai seguaci della psicologia sperimentale sarebbe uno 
dei fatti esterni che potrebbero pregiudicare il lavorio se- 
greto della vita psichica infantile, facendo appello intempe- 
stivamente e dal di fuori alle energie costruttive. 

La vita psichica del bambino va osservata al modo stesso 
con cui Fabre osservò gli insetti, studiandoli nel loro am- 
biente di vita normale, per ritrarli al vivo e rimanendo na- 
scosto, per non turbarli. E si deve cominciare quando i sensi, 
come fossero organi di apprensione, vanno afferrando e accu- 
mulando impressioni coscienti del mondo esteriore, poiché si 
sta sviluppando spontaneamente una vita a spese dell’am- 
biente esterno. 

Per aiutare il bambino non è necessario ricorrere a com- 
plicate abilità di osservazione o convertirsi in interpreti delle 
stesse; basterà essere disposti ad aiutare l’anima del piccolo, 
perché Ila logica sarà sufficiente a renderci suoi alleati. 

Diamo un esempio atto a spiegare la semplicità del pro- 
cedimento, cominciando da un particolare dei più ovvii. Si 
ritiene che il bambino debba restar sempre disteso poiché 
non può reggersi in piedi. Il bambino dovrebbe ricevere le 
sue prime impressioni sensibili dall'ambiente, dal cielo come 
dalla terra, ma non gli viene concesso appunto di vedere il 
cielo. In realtà egli contempla il soffitto della stanza che, al 
massimo, sarà liscio e bianco, o la coperta del letto. Eppure 
deve afferrare con la vista le sue prime impressioni delle 
quali alimenterà il suo spirito assetato. L'idea che il bambino 
abbia bisogno di vedere qualcosa, ha suggerito che gli si mo- 
strassero certi oggetti per distrarlo dalle condizioni che lo 
isolano erroneamente dall'ambiente: ed ecco che, con un pro- 
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cedimento di psicologia sperimentale, si è attaccata al letto 
del bambino una palla sospesa ad un filo, o un altro oggetto 
oscillante con l'intento di distrarre il piccolo. Questi, avido di 
afferrare immagini dell'ambiente, segue quell'oggetto che gli 
oscilla davanti gli occhi e, non potendo ancora muovere la 
testa, è costretto a richiedere dal suo occhio uno sforzo inna- 
turale. Questo sforzo deformante è dovuto alla posizione 
grossolana e artificiale in cui egli si trova, non tanto rispetto 
all'oggetto ma al movimento dell'oggetto stesso. 

Basterebbe sollevare il bambino, appoggiandolo su un 
piano leggermente inclinato, perché egli potesse abbracciare 
con lo sguardo tutto l’ambiente; meglio ancora sarebbe col- 
locarlo in un giardino in cui avesse sotto gli occhi il pano- 
rama delle piante dolcemente ondeggianti, dei fiori vividi 
intorno a lui e degli uccelletti. 

E’ necessario che per parecchio tempo siano sempre gli 
stessi luoghi il campo di esplorazione del bambino, perché, 
vedendo costantemente le stesse cose, egli impara a ricono- 
scerle e a ritrovarle nei medesimi posti, e a distinguere i mo- 
vimenti degli oggetti spostati dai movimenti degli esseri ani- 
mati. 
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Uno dei periodi sensitivi più importanti e il più miste- 
rioso è quello che rende il bambino sensibilissimo all'ordine. 

Questa sensibilità si manifesta già dal primo anno di 
Vita e si prolunga anche durante il secondo. 

A noi può sembrare meraviglioso e stravagante che i 
bambini abbiano un periodo sensitivo rispetto all'ordine 
esterno, mentre è diffusa la persuasione che il bambino sia 
disordinato per natura. 

E’ difficile di poter giudicare un'attitudine tanto delicata 
quando il bambino vive in un ambiente chiuso come quello 
delle case di città, pieno di oggetti grandi e piccoli che l’adul- 
to sposta e muove con dei fini del tutto estranei al bambino. 
Se egli ha un periodo di sensibilità all'ordine è proprio per 
questo che egli trova il massimo ostacolo intorno a sé per 
cui viene a prodursi nel bambino uno stato anormale. 
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Infatti quante volte il bambino piange senza ragioni ap- 
parenti, eppure senza poter essere consolato? 

Nell’anima del piccino esistono segreti profondi, ancora 
sconosciuti all’adulto che gli vive accanto. 

Basterà ad ogni modo sospettare l’esistenza di tali oc- 
culte necessità perché l'adulto possa prestarvi attenzione e 
osservare i sentimenti specifici del bambino che così si ma- 
nifestano. 

I bambini piccoli rivelano un caratteristico amore per 
l'ordine. Già dall'anno e mezzo ai due di età essi dimostrano 
chiaramente, sia pur in forma confusa, la loro esigenza di 
ordine nell'ambiente esterno. Il bambino non può vivere nel 
disordine, poiché questo lo fa soffrire, e la sofferenza si ma- 
nifesta nel pianto disperato e persino in una agitazione per- 
sistente, che può assumere l'aspetto di una vera malattia. Il 
bambino piccolo osserva immediatamente il disordine che gli 
adulti e i bambini più grandi trascurerebbero con facilità. 
Evidentemente l'ordine nell'ambiente esterno tocca una sen- 
sibilità che va scomparendo con l’età, una di quelle sensibi- 
lità periodiche, proprie degli esseri in corso d’evoluzione, 
che noi chiamiamo periodi sensibili; e questo è uno dei pe- 
riodi sensibili più importanti e più misteriosi. 

Se però l’ambiente non è adatto e il bambino si trova in 
mezzo ad adulti, coteste manifestazioni tanto interessanti, 
che si sviluppano pacificamente, possono convertirsi in an- 
gustia, enigma e capriccio. 

Per poter sorprendere una manifestazione positiva di 
questa sensibilità, cioè una espressione di entusiasmo e di 
gioia in rapporto alla sua soddisfazione, è necessario che le 
persone adulte siano aperte a questi studi di psicologia in- 
fantile: tanto più che il periodo sensitivo dell'ordine si ma- 
nifesta proprio nei primi mesi di vita. Solo le nwrses prepa. 
tate a intendere i nostri principî possono darne qualche 
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esempio. Citerò quello di una nzrse che si accorse che la 
bambina di cinque mesi che essa conduceva lentamente a 
passeggio in un carrozzino nella sua propria villa, mostrò 
interesse e gioia nel vedere una lapide di marmo bianco in- 
castrata in un muro antico di colore grigio. Benché la villa 
fosse piena di bellissimi fiori, la bambina nella passeggiata 
sempre uguale, sembrava eccitarsi di piacere al giungere vi- 
cino alla lapide: e perciò la nrse fermava il carrozzino ogni 
giorno davanti a quell'oggetto che sembrava così lontano dal 
poter procurare un piacere durevole a una bambina di cin- 
que mesi. 

Sono invece gli ostacoli che danno una più facile possi- 
bilità di giudicare l’esistenza di un periodo sensitivo: e forse 
il maggior numero di capricci precoci sono dovuti a quella 
sensibilità. Citerò qualche esempio tolto dalla vita reale. 
Ecco una piccola scena di famiglia: il personaggio princi- 
pale è una bambina di circa sei mesi di età. Nella nursery, 
cioè nella stanza dove la bambina risiede consuetamente, ar- 
riva un giorno una signora in visita, e appoggia l’ombrellino 
da sole sopra una tavola. La bambina sembra agitarsi, 
ma non evidentemente per la signora, bensì per. l’om- 
brello: perché, dopo averlo fissato lungamente, comincia a 
piangere. La signora interpretando ciò come un desiderio del- 
la bambina di avere l'ombrello si affretta a portarglielo vi- 
cino, accompagnando l’atto con i sorrisi e i vezzi che si so- 
gliono prodigare ai bambini. Ma la piccina respinge l’og- 
getto e continua a gridare. Si fanno altri analoghi tentativi, 
mentre la bambina si agita sempre più. Che cosa fare? Ecco 
delinearsi uno di quei capricci precoci che si presentano 
quasi fin dalla nascita. A un tratto la mamma della bambina, 
che aveva qualche cognizione delle manifestazioni psichiche 
di cui stiamo parlando, toglie l'ombrello dalla tavola e lo 
porta nella stanza vicina. La bambina immediatamente si 
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calma, Ragione del dolore era l'ombrello sul tavolo, cioé un 
oggetto fuori di posto che turbava violentemente il quadro 
consueto della posizione degli oggetti nell'ordine che la bam- 
bina aveva bisogno di ricordare. 

Un altro esempio: si tratta qui di un bambino più gran- 
de: di un anno e mezzo di età, ed io fui parte attiva della 
scena. Mi trovavo con una piccola comitiva nel passaggio 
attraverso la grotta di Nerone a Napoli: era con noi una 
giovane signora che conduceva un bambino, troppo piccolo 
davvero per poter percorrere a piedi quel tratto sotterra- 
neo che attraversa tutta una collina. 

Infatti dopo qualche tempo il bimbo si stancò e la si- 
gnora lo prese in braccio. Ma lei stessa non aveva calcolato 
le proprie forze: era accaldata e si fermò per togliersi il so- 
prabito e metterselo sul braccio e con quell'ingombro rac- 
colse anche il bambino. Questi si mise a piangere e il suo 
pianto cresceva e diventava sempre più clamoroso. La mam- 
ma cercava invano di calmarlo: era evidentemente esausta 
e cominciava a diventare nervosa. Tutti alla loro volta 
furono turbati e naturalmente offersero aiuti. Il bimbo 
passò da braccia a braccia sempre più agitato: e ognuno lo 
esortava e gridava, peggiorando la situazione. Sembrò ne- 
cessario che lo riprendesse la madre. Ma ormai si era giunti 
all'apice di quello che si chiama capriccio; e sembrò davvero 
una situazione disperata. 

Qui la guida intervenne e con la sua energia di uomo 
deciso strinse il bambino tra le braccia robuste. Allora co- 
minciò da parte del bambino una reazione veramente violenta. 
Io pensavo che queste reazioni hanno sempre una causa psico- 
logica di sensibilità interna e feci un tentativo: mi avvicinai 
alla madre del bambino e le chiesi: « Signora, mi permette 
di aiutarla ad infilare il soprabito? » Essa mi guardò stupita 
perché aveva ancora caldo, ma, confusa, corrispose alla mia 
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richiesta e si lasciò rivestire. Immediatamente il bambino si 
calmò; finirono le lagrime e l'agitazione e disse più volte: 
«To, palda» che voleva significare «il paletot sulle spalle» : 
sì, mamma deve tenere il paletot sulle spalle, sembrava che 
pensasse; « finalmente mi avete capito ». Tese le braccia alla 
mamma e tornò con lei sorridente; il viaggio finì nella più 
grande tranquillità. Il soprabito è fatto per stare sulle spalle 
e non per rimanere come un cencio sul braccio e quel di- 
sordine sulla persona della mamma era stato causa di un 
conflitto inquietante. 

Ho assistito a un'altra scena familiare, molto significa- 
tiva. La mamma, che si sentiva indisposta, stava seduta, o 
per dir meglio sdraiata, in una poltrona a braccioli su cui 
la cameriera aveva posto due cuscini; e la bambina, che aveva 
appena compiuto i venti mesi, si avvicinò alla mamma chie- 
dendo «una storia ». Quale mamma resiste al desiderio di 
raccontare una storia al suo bambino? Pur non sentendosi 
bene, la signora cominciò a raccontare una favola, che la 
bimba seguiva con la massima attenzione. Ma la madre sta- 
va così male che non poté continuare; dovette alzarsi e chie- 
dere di essere condotta a letto, nella stanza attigua. Rimasta 
vicino alla poltrona, la bambina si mise a piangere. Parve 
evidente a tutti ch’essa piangesse per la sofferenza della 
madre, e si cercò di tranquillizzarla; ma quando la cameriera 
andò a prendere i cuscini dalla poltrona per portarli in ca- 
mera da letto, la piccola si mise a gridare: « No, i cuscini 
no!...» Sembrava ch’'ella volesse dire: « Almeno rimanga 
qualcosa al suo posto! » 

Con carezze e dolci parole la bambina fu condotta ac- 
canto al letto della madre, la quale, nonostante soffrisse, si 
sforzò di continuare la favola, pensando con ciò di dar sod- 
disfazione alla curiosità inappagata della bimba. Ma questa, 
singhiozzando, col viso bagnato di lagrime, diceva: « Mam- 
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ma, poltrona! » volendo significare che la madre avrebbe 
dovuto continuare a stare sulla poltrona. 

La favola non l’interessava più, e le circostanze aveva- 
no contribuito a questo mutamento: la mamma e i cuscini 
avevano cambiato posto, la bella favola cominciata in una 
stanza terminava in un’altra. e un conflitto drammatico e ir- 
reparabile era sorto nell'animo della piccina. 

Questi esempi indicano l'intensità di questo istinto; ciò 
che sorprende è l’estrema precocità del suo manifestarsi, per- 
ché nel bambino di due anni questo bisogno di ordine toc- 
ca già il periodo in cui diviene stimolo di un'azione 
pratica e però non turba più il bambino. E’ appunto uno dei 
fenomeni più interessanti quello che si osserva nelle nostre 
scuole: se un oggetto è fuori di posto, il bambino di due 
anni se ne accorge e va ad assestarlo. Egli avverte ancora in 
piccoli particolari il disordine, a cui gli adulti e anche i bam- 
bini più grandi, passano accanto inavvertitamente. Se, per 
esempio, una piccola saponetta resta appoggiata sul tavo- 
lino invece che dentro il reggisapone; una sedia è appog- 
giata di sbieco o è fuori di posto, è subito il bambino di 
due anni che se ne accorge e che va a rimettere l'ordine. Tutti 
poterono osservare fatti simili nella nostra scuola a vetri 
costruita nel salone principale dell’edificio maggiore del- 
l’Esposizione di S. Francisco, l’anno dell’inaugurazione del 
Canale di Panama. Un bambino di due anni, terminato 
il lavoro quotidiano della scuola, si preoccupava di rimettere 
a posto tutte le sedie, allineandole lungo la parete. Durante 
il lavorn egli sembrava riflettere. Un giorno, mentre rimet- 
teva a posto una sedia grande, si arrestò con aspetto indeciso 
e tornò indietro per disporre la sedia in modo leggermente 
obliquo; cotesta infatti era la sua vera posizione. 

Si direbbe che l'ordine rappresenta uno stimolo ecci- 
tante, un richiamo attivo: ma è certo qualche cosa di più che 
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questo, è uno di quei bisogni che rappresentano reale godi- 
mento nella vita. Infatti si osserva nelle nostre scuole che 
bambini anche molto più grandi di tre e anche quattro an- 
ni di età, dopo aver finito un esercizio, rimettono le cose al 
posto, lavoro che senza dubbio è tra quelli più graditi e spon- 
tanei. L'ordine delle cose vuol dire conoscere il collocamento 
degli oggetti nell’ambiente, ricordare il luogo ove ciascuno 
di essi si trova: cioè vuol dire orientarsi nell’ ambiente e 
possederlo in tutti i suoi particolari. L'ambiente che appar- 
tiene all'anima è quello noto, quello dove ci si può muo- 
vere ad occhi chiusi e trovare a portata di mano tutto ciò che 
si cerca: è un luogo necessario per la tranquillità e la feli- 
cità della vita. Evidentemente l’amore dell'ordine come lo 
intendono i bambini non è quello che intendiamo ed espri- 
miamo noi con fredde parole. 

Per l’adulto si tratta di un piacere esterno, di un benes- 
sere più o meno indifferente. Ma il bambino si forma a spese 
dell'ambiente, e tale formazione costruttiva non si effettua 
secondo una formula vaga, poiché esige una guida precisa e 
determinata. 

L'ordine, per i piccoli, è simile al piano di sostegno su 
cui devono appoggiarsi gli esseri terrestri per poter cammi- 
nare: esso equivale all'elemento liquido entro cui nuotano 
i pesci. Nella prima età si raccolgono gli elementi d’orien- 
tamento dall'ambiente nel quale lo spirito dovrà agire per 
le sue future conquiste. 

Che tutto ciò si rifletta in un piacere vitale lo dimostrano 
alcuni giuochi di bambini molto piccoli che ci sorprendono 
pet la loro illogicità e che si riferiscono al puro piacere di 
ritrovare gli oggetti al loro posto. Prima di illustrarli voglio 
citare una esperienza fatta dal Prof. Piaget di Ginevra col 
suo bambino. Egli nascondeva un oggetto sotto il cuscino 
che copriva il sedile di una poltrona e poi allontanato il 
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bambino, trasportava l’oggetto stesso sotto il cuscino di una 
poltrona di prospetto alla prima. L'idea era che il bambino 
avrebbe cercato l'oggetto non trovandolo più nel posto pri- 
mitivo; e, per facilitarne la ricerca, il professore lo poneva 
in un luogo analogo. Ma il bambino si limitava a tirar su 
il cuscino della prima poltrona, dicendo nel suo linguaggio: 
«Non c’è più» ma non faceva nessun atto per ricercare 
l'oggetto scomparso. Allora il professore ripeté l'esperimento 
facendo vedere al bambino che trasportava l’oggetto da una 
poltrona all’altra. Ma il bambino ripeté la stessa scena della 
prima volta e il suo commento: «Non c'è più ». Il pro- 
fessore stava per giudicare troppo poco intelligente il suo 
bambino e quasi impazientemente sollevò il cuscino della 
seconda poltrona dicendo: « Non ti eri accorto che lo avevo 
messo qui? » « Sì — rispose il bambino indicando la prima 
poltrona — ma invece deve stare qui ». 

AI bambino non interessava di ottenere l’oggetto, bensì 
che l'oggetto ritornasse al suo posto, e senza dubbio egli 
pensava che il professore non avesse compreso il gioco. Non 
consisteva forse il gioco nel prendere un oggetto collocato 
al proprio posto? Se dunque l'oggetto non ritornava al suo 
posto, cioè sotto il cuscino della prima poltrona, che scopo 
aveva il gioco? 

Io provai il più grande stupore quando cominciai ad 
assistere al cosiddetto gioco a nascondersi di bambini tra due 
e tre anni d’età. In questa specie di giochi essi sembravano 
eccitati e felici e in grande aspettativa. Ma il loro gio- 
care a nascondersi consisteva in questo: un bambino si ran- 
nicchiava in presenza degli altri sotto un tavolino coperto 
da un tappeto che arrivava fino a terra: poi tutti gli altri 
bambini uscivano fuori dalla stanza, quindi rientravano, sol- 
levavano il tappeto e con grida di gioia trovavano il com- 
pagno nascosto lì sotto. La cosa si ripeteva molte e molte 
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volte; ciascuno diceva: « Adesso mi nascondo io » e andava 
a mettersi sotto il tavolino. Altre volte vidi i bambini più 
grandi che giocavano a nascondersi assieme a un piccino. 
Questo si mise nascosto dietro un mobile e i più grandi, rien- 
trando, fingevano di non vederlo e di cercarlo dappertutto, 
pensando di far così contento il bambino nascosto, ma que- 
sto subito gridava: « Sono qui» con l’accento di chi dice: 
ma non avevate visto dove ero? 

Un giorno presi parte io stessa a uno di.questi giochi: 
trovai un gruppo di piccoli che gridavano battendo le mani 
festosamente perché avevano trovato il compagno nascosto 
dietro la porta. Mi vennero incontro e mi dissero: « Gioca 
con noi, nasconditi ». Accettai. Tutti corsero fuori fedelmente 
come quando ci si allontana per non vedere dove l’altro si 
nasconderà. Io, invece di mettermi dietro la porta, mi misi 
in un angolo nascosta dietro un armadio. Quando i picco- 
lini rientrarono, andarono tutti insieme a cercarmi dietro la 
porta. Io attesi un po’ di tempo e finalmente, constatando 
che non mi cercavano, venni fuori dal mio nascondiglio. ,I 
bambini erano disillusi e tristi: « Perché non hai voluto gio- 
care con noi, perché non ti sei nascosta? » 

Se è vero che nel gioco si cerca il piacere (e infatti i 
bambini erano allegri, ripetendo il loro assurdo esercizio) 
bisogna dire che il piacere che i bambini hanno in un de- 
terminato periodo di età è quello di ritrovare le cose al loro 
posto. E il nascondersi è interpretato da loro come il fare 
questi spostamenti attraverso luoghi nascosti o nel ritro- 
varli in luoghi non visibili, come se dicessero interiormente: 
« Di fuori non si vede, ma io so dove è e posso trovare 
una cosa a occhi chiusi, sicuro del posto dove è collocata ». 

Tutto questo dimostra che la natura pone nel bambino 
la sensibilità all'ordine, come costruzione di un senso inter- 
no che non è la distinzione tra le cose, ma la distinzione dei 
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rapporti tra le cose; e perciò collega l’ambiente in un tutto 
ove le parti sono tra loro dipendenti. In tale ambiente co- 
nosciuto nel suo insieme diviene possibile orientarsi per muo- 
versi e raggiungere degli scopi: senza tale acquisto manche- 
rebbe il fondamento della vita di relazione. Sarebbe come 
avere dei mobili senza una casa ove collocarli. E così, a che 
servirebbe l'accumulo delle immagini se non esistesse l’or- 
dine che le organizza? Se l’uomo conoscesse soltanto gli 0g- 
getti e non i loro rapporti, si troverebbe in un caos senza 
uscita. E’ il bambino che ha operato per la mente dell’uomo 
a fine di dargli quella possibilità che sembrerebbe un dono 
della natura: cioè di orientarsi, di dirigersi per cercare il 
suo cammino nella vita. Nel periodo sensitivo dell'ordine la 
natura ha dato la prima lezione: in modo simile a quella che 
dà il maestro insegnando al bambino il piano della classe, 
per iniziarlo allo studio delle carte geografiche che rappre- 
sentano la superficie della terra. Ovvero si può dire che la 
natura ha consegnato con esso all’uomo una bussola per orien- 
tarsi nel mondo. Così come ha dato al piccolo bambino il 
potere di riprodurre esattamente i suoni di cui si compone 
il linguaggio, quel linguaggio dall’infinito sviluppo, che l’a- 
dulto svolgerà nei secoli. L'intelligenza dell’uomo non sorge 
dal nulla: essa si edifica sopra i fondamenti elaborati dal 
bambino nei suoi periodi sensitivi. 


L'ordine interno 


La sensibilità all'ordine esiste contemporaneamente nel 
bambino sotto due aspetti: quello esteriore, che riguarda i 
rapporti tra le parti nell'ambiente, e quello interno, che dà 
il senso delle parti del corpo che agiscono nei movimenti 
e delle loro posizioni: ciò che si potrebbe chiamare orienta- 
mento interno. 
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L'orientamento interno è stato oggetto di studio della 
psicologia sperimentale, che ha riconosciuto un senso musco- 
lare il quale permette di rendersi conto della posizione delle 
varie membra del corpo e fissa una memoria speciale: la me- 
moria muscolare. 

Tale spiegazione viene a costituire una teoria completa- 
mente meccanica, fondata sulle esperienze dei movimenti 
compiuti coscientemente. Se per esempio l'individuo ha 
mosso un braccio per prendere un oggetto, quella mossa è 
percepita, è memorizzata e si può riprodurre. Infine l’uomo 
avrebbe quell’orientamento per cui può decidere di muovere 
il braccio destro o sinistro, di voltarsi da una parte o dall’al- 
tra, a mezzo delle esperienze che fa successivamente agendo 
secondo ragione e volontà. 

Ma il bambino ha dimostrato invece l’esistenza di un 
periodo sensitivo molto sviluppato, riferentesi alle posizioni 
del corpo, assai prima che possa muoversi liberamente e fare 
perciò delle esperienze. Cioè la natura prepara una sensibi- 
lità speciale per le attitudini e le posizioni del corpo. 

Le vecchie teorie si riferivano ai meccanismi nervosi, ma 
i periodi sensitivi si riferiscono a fatti psichici e sono luci e 
vibrazioni spirituali, che preparano la coscienza: esse sono 
le energie che partono dal non esistente, per dare l’esistenza 
agli elementi fondamentali, con cui si devono attuare le co- 
struzioni future del mondo psichico. E’ dunque per un dono 
di natura che si inizia questa possibilità: e le esperienze co- 
scienti non fanno che svilupparlo. Le prove negative che de- 
nunciano l'esistenza non solo, ma l’acutezza di questo perio- 
do sensitivo, si hanno quando nell’ambiente esistono delle 
circostanze che ostacolano il tranquillo svolgersi delle con- 
quiste creative. Allora nasce nel bambino una agitazione viva 
e spesso violenta, che ha non solo i ben noti caratteri del 
capriccio invincibile, ma che può assumere apparenze di ma- 
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lattie che resistono ad ogni cura, persistendo le circostanze 
sfavorevoli. 

Tolto l'ostacolo, spariscono invece immediatamente, così 
il capriccio come la malattia: dimostrando in modo chiaris- 
simo la causa del fenomeno. 

Un esempio interessante per la sua chiarezza è quello 
che cito di una murse inglese. Dovendo allontanarsi per 
poco tempo dalla famiglia del bambino affidato alle sue cure, 
lasciò a sostituirla una nzrse egualmente abile. Questa trovò 
facile il compito presso il bambino, eccetto quando si trat- 
tava di fargli il bagno. Allora il bambino si agitava e si dispe- 
rava: il pianto non era la sua sola reazione, ma erano 
forti reazioni e gesti di difesa, con cui cercava di sfuggire 
alle mani della nrse; invano questa poneva ogni più minu- 
ziosa cura nella preparazione perfetta del bagno, a poco a 
poco il bambino la prese in avversione. Quando la prima 
nurse tornò, questo ridivenne buono e calmo e si lasciò fare 
il bagno, mostrando piacere. La nwrse era della nostra scuola, 
e fu interessata a cercare l'elemento psichico a cui potevano 
richiamarsi i fenomeni sopravvenuti. Con molta pazienza 
cercò di indagare e di interpretare le parole imperfette che 
dicono i bambini in questa prima età. 

Gli elementi che poté ricavare furono due: il piccino 
aveva giudicato cattiva la seconda nzrse, e perché? Perché 
gli faceva il bagno a rovescio. Le due nwrses messe a con- 
fronto constatarono che mentre la prima prendeva il bam- 
bino con la mano destra verso la testa e la sinistra verso i 
piedi, la seconda nzrse aveva l'abitudine di fare il contrario. 

Citerò un altro esempio dove l’agitazione era più grave 
prendendo le forme di malattia mentre le cause erano meno 
facili da rintracciare. Io mi ci trovai immischiata e benché 
non intervenissi direttamente in qualità di medico potei però 
assistere a tutta la questione. Il bambino che entra in causa 
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non aveva ancora faggiunto un anno e mezzo di età: la sua 
famiglia arrivava da un lunghissimo viaggio, ed il bambino 
era veramente troppo piccolo per sopportarne le fatiche: 
almeno questa era l’opinione di tutti. Raccontavano però 
che in viaggio non vi erano stati incidenti. Tutte le notti la 
famiglia aveva dormito in eccellenti alberghi prenotati e do- 
vunque erano stati preparati una culla e alimenti per il bam- 
bino. Si trovavano ora in un comodo appartamento ammo- 
biliato: non c'era la culla, ma il bambino dormiva in un 
grande letto insieme alla mamma. La malattia del bambino 
era cominciata con agitazioni notturne e disturbi digestivi. 
La notte bisognava passeggiare il bambino, le cui grida si 
attribuivano a dolori viscerali; erano stati chiamati dei pe- 
diatri e uno di essi aveva ordinato alimenti a base di vita- 
mine, che venivano preparati con le cure più minuziose. I 
bagni di sole, le passeggiate e i trattamenti fisici più moderni, 
non davano sollievo alcuno. Il bambino peggiorava e la 
notte era per tutta la famiglia una veglia straziante. Final. 
mente sopravvennero delle convulsioni, si vedeva il bambino 
contorcersi sul letto in uno spasmo impressionante. Gli acces- 
si convulsivi venivano anche due o tre volte il giorno. Si 
decise dunque di consultare il più rinomato medico per ma- 
lattie nervose di bambini e fu stabilito un consulto. Fu in 
questa circostanza che io intervenni. Il bambino sembrava 
sano e al racconto dei genitori era stato sano e tranquillo 
durante tutto il viaggio: poteva dunque esserci in tutte que- 
ste manifestazioni una causa psichica. Quando ebbi questa 
impressione, il bambino stava sul letto in preda ad uno dei 
suoi accessi di agitazione. Presi due poltrone e le misi una 
dinanzi all'altra, in modo che tutte e due insieme formasse- 
ro un lettino circondato da spalliere come una culla: vi di- 
sposi dentro coperte e biancheria e misi il tutto senza par- 
lare, accanto al letto. Il bambino guardò, cessò di strillare, 
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rotolò sopra se stesso arrivando fino alla sponda del letto e 
si lasciò cadere nella culla improvvisata, dicendo: «cama, 
cama, cama » e si addormentò immediatamente. I suoi di- 
sturbi non si presentarono più. 

Evidentemente il bambino era sensibile ai contatti con 
un letto piccolo avvolgente il suo corpo, contro il quale le sue 
membra trovavano appoggio, mentre il letto grande era per 
lui senza ripari: avveniva cioè un disordine nel suo orien- 
tamento interno e questo disordine era causa del conflitto 
penoso che lo aveva fatto passare attraverso le cure di tanti 
sanitari; così potenti sono i periodi sensitivi; essi sono la 
forza saettante della natura creatrice. 

Il bambino non sente l'ordine come lo sentiamo noi: 
noi siamo già ricchi di impressioni e indifferenti: ma il bam- 
bino è povero e viene dal nulla. Tutto ciò che egli fa, lo fa 
dal nulla: egli solo sente le fatiche della creazione, e ci fa 
suoi eredi. Noi siamo come i figli di un uomo che guadagnò 
ricchezze col sudore della sua fronte e non comprendiamo 
niente delle lotte e delle fatiche che dovette sostenere nostro 
padre: noi siamo sconoscenti e freddi, con un’attitudine di 
superiorità, perché siamo ben provvisti e ben collocati nella 
società. A noi basta ormai usare la ragione che il bambino 
ci preparò, la volontà che egli ci costruì, i muscoli che egli 
animò perché potessimo usarli, e noi ci orientiamo nel mon- 
do perché egli ci fece dono di questa facoltà; e sentiamo noi 
stessi perché egli ci preparò questa sensibilità. Noi siamo 
ricchi, perché siamo eredi del bambino, che trasse dal nulla 
tutti i fondamenti della nostra vita. Il bambino attua l'im- 
menso sforzo di compiere il primo passo: quello che va dal 
nulla al principio. Egli è tanto vicino alle stesse fonti della 
vita, che agisce per agire, perché così avviene nel piano 
della creazione e non si fa sentire e non si fa ricordare. 
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IX » L’INTELLIGENZA 


Il bambino ci ha dimostrato che l’intelligenza non si 
costruisce lentamente, dall'esterno; come è stato concepito 
da una psicologia meccanicista, che ancora ha la massima 
influenza pratica così nella scienza pura, come nell’educa- 
zione e, di conseguenza, nel trattamento del bambino. Cioè 
che le immagini degli oggetti esterni bussano e quasi forzano 
la porta dei sensi, penetrano per trasmissione dovuta a un 
impulso esterno, si insediano là dentro, nel campo psichico, 
e si associano insieme e a poco a poco, organizzandosi, por- 
tano su la costruzione della intelligenza. 

Complesso di cose che, più o meno, sono riassunte dal- 
l'antica frase: «nihil est in intellecta quod non fuerit in 
sensu ». Questo concetto suppone il bambino psichico come 
una cosa passiva in balìa dell'ambiente e perciò sotto la 
completa direttiva dell'adulto. A questo si deve aggiungere 
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l’altro postulato comune: che il bambino psichico non solo 
è passivo, ma, come si dice nella vecchia educazione, è come 
un vaso vuoto e perciò un oggetto da riempire e da model- 
iare. 

Le nostre esperienze non conducono certo a diminuire 
l’importanza dell'ambiente nella costruzione della mente. E' 
noto che la nostra pedagogia considera l’ambiente di una 
importanza così grande che ne fa il fulcro centrale di tutta 
la costruzione pedagogica: ed è pure noto che le sensazioni 
sono prese di mira da noi in modo così fondamentale e si- 
stematico, come non fu fatto in nessun altro metodo educa- 
tivo. Vi è però una differenza sottile tra il vecchio concetto 
del bambino passivo e la realtà. Ed è la esistenza della sen- 
sibilità interiore del bambino. Vi è un periodo sensitivo 
molto prolungato fino quasi all’età di cinque anni, che rende 
il bambino capace in un modo veramente prodigioso, di 
impadronirsi delle immagini dell'ambiente. Dunque il bam- 
bino è un osservatore che assume attivamente le immagini a 
mezzo dei sensi, cosa assai diversa dal dire che è capace di 
riceverle come uno specchio. Chi osserva, lo fa per un impulso 
interiore, per un sentimento, per un gusto speciale: e quindi 
sceglie le immagini. Questo concetto fu illustrato dal James, 
quando disse che nessuno vede mai un oggetto nella tota- 
lità dei suoi particolari, ma ogni individuo ne vede solo una 
parte, secondo i suoi propri sentimenti e interessi: perciò la 
descrizione della cosa stessa è fatta diversamente dalle varie 
persone che l'hanno veduta. Erano brillanti i suoi esempi; 
egli diceva: «Se avete un vestito nuovo, del quale siete 
molto compiaciuti, osserverete per la strada, specialmente, 
i vestiti delle persone eleganti, e così correrete il pericolo 
di finire sotto un’automobile ». 

Ora si potrebbe chiedere: quali saranno le preoccupa- 
zioni del bambino piccolo, che lo inducono a scegliere tra 
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le immagini infinite e mescolate assieme, che egli incontra 
nell'ambiente? E’ evidente che il bambino non può avere 
una spinta da una preoccupazione di origine esterna, come 
quelle citate dal James, perché ancora non ha esperienze. Il 
bambino parte proprio dal nulla ed è l’essere attivo che avan- 
za solo. E per entrare in argomento: il fulcro attorno al 
quale agisce interiormente il periodo sensitivo è la ragione. 
Il ragionamento, come funzione naturale e creativa, a poco 
a poco germina come cosa viva che cresce e si concreta a 
spese delle immagini che assume dall’ambiente. 

Questa è la forza irresistibile, l'energia primordiale. Le 
immagini si organizzano subito a servizio del ragionamento: 
ed è a servizio del ragionamento che il bambino assorbe 
primitivamente le immagini. Egli ne è avido e si può ben 
dire insaziabile. Si è sempre saputo che il bambino è viva- 
mente attratto dalla luce, dai colori, dai suoni e ne gode con 
visibilissima vivacità. Ma noi vogliamo dimostrare il fatto 
interiore, cioè il ragionamento come primo movente: ben- 
cué si tratti di un ragionamento che si trova nel puro stato 
germinativo. Non c'è bisogno di indicare come tale condi- 
zione psichica del bambino sia degna di venerazione e di 
aiuto da parte nostra: il bambino passa dal nulla al prin- 
cipio, dando origine al dono eletto che caratterizza la supe- 
riorità dell’uomo, cioè la ragione: e per questa via avanzerà, 
assai prima che i suoi piedini comincino ad avanzare nel 
cammino che trasporterà innanzi il corpo. 

Un esempio può chiarire assai più che una discussione e 
a tal fine citerò un caso molto impressionante. Si tratta 
di un bambino di quattro settimane di età che dalla nascita 
non era ancora uscito di casa. La n%rse lo teneva in braccio, 
quando si presentarono insieme davanti al bambino il padre 
e uno zio che vivevano nella casa. I due uomini avevano 
press'a poco la medesima statura e la stessa età. Il piccolino 
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ebbe una mossa di sorpresa intensa e quasi di spavento. Al- 
lora quelli che avevano delle nozioni sulla nostra psicolo- 
gia, si adoperarono ad aiutare il bambino per tranquillarlo. 
Essi rimasero innanzi a lui, ma si separarono, andando uno a 
destra e l’altro a sinistra, restando però a portata della sua 
vista. Il piccolino si voltò a guardare uno di essi, con una 
preoccupazione evidente e dopo averlo fissato gli sorrise. 

Ma d’un tratto il suo sguardo riprese un'attitudine più 
che preoccupata, spaventata e con mossa rapida voltò la 
testa per fissare l’altro, che pure guardò a lungo: e solo 
dopo qualche tempo gli sorrise. 

Ripeté queste transizioni tra preoccupazione e sorriso, 
accompagnate dalle mosse della testa da destra a sinistra, 
una decina di volte, prima di realizzare che gli uomini erano 
due. Essi erano gli unici uomini che egli aveva finora visto 
e tutti e due già molte volte gli avevano fatto festa, lo ave- 
vano preso in braccio, lo avevano vezzeggiato con parole af- 
fettuose. Egli aveva capito il fatto che c’era un essere dif- 
ferente dalla mamma, dalla nurse e dal gruppo femminile 
che nella casa aveva avuto modo di osservare: ma non aven- 
do mai visto i due uomini insieme, si era formato l’idea che 
esisteva un uomo solo. Da qui il suo spavento di avvertire 
tutto ad un tratto che quell’essere che egli aveva così fati- 
cosamente catalogato nel caos, tutto ad un tratto si sdop- 
piava. 

Aveva scoperto il suo primo errore. Per la prima volta, 
a quattro settimane di età, la fallacia della ragione umana si 
era presentata al suo spirito lottante nel processo dell’incar- 
nazione. 

In altro ambiente dove gli adulti non avessero avuto 
alcuna nozione sull’esistenza della vita psichica nel bam- 
bino, fin dalla nascita, il bambino non avrebbe avuto l’im- 
menso aiuto che gli dettero i due uomini, prestandosi a fa- 
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cilitargli un passo difficile, uno sforzo verso la realizzazione 
della coscienza. 

Voglio ora citare esempi di bambini più grandi di età; 
Cioè una bambina di sette mesi, che giocava con un cuscino 
seduta in terra su di un tappeto. Sulla stoffa del cuscino 
erano impresse figure di fiori e figure di bambini, ed essa 
con un evidente entusiasmo gioioso, odorava i fiori e baciava 
i bambini. Una domestica senza istruzione, a cui la bam- 
bina era affidata, interpretò il fatto così: che alla bambina 
piacesse il gioco di odorare e baciare tutte le cose e subito si 
affrettò a darle ogni specie di oggetti dicendo: odora questo, 
bacia quest'altro, e così quella mente che stava organizzan- 
dosi, che riconosceva le immagini, e col suo movimento le 
fissava, compiendo con gioia e tranquillità un lavoro inte- 
riore costruttivo, restò confusa. Il suo misterioso sforzo verso 
l'ordine interiore, veniva cancellato da un’anima di adulto 
senza comprensione, come farebbe l’onda del mare di co- 
struzioni o di disegni fatti sull’arena delle spiagge. 

Gli adulti possono ostacolare e persino impedire questo 
lavorìo interiore quando interrompono bruscamente le ri- 
flessioni dei piccini e, senza comprenderli, cercano di distrar- 
li: afferrano una manina del bambino, lo baciano per diver- 
tirlo, oppure cercano di farlo dormire, senza tener mai conto 
dell'intimo travaglio psichico che si sta svolgendo nella sua 
anima. Incosciente di cotesto misterioso travaglio, l’adulto 
può agire cancellando il primitivo desiderio infantile. 

E' invece assolutamente necessario che il bambino conser- 
vi con piena chiarezza le immagini che va captando, perché 
solo con la chiarezza e la distinzione delle impressioni può 
formare la propria intelligenza. 

Un'esperienza interessantissima è stata compiuta da uno 
specialista di alimentazione artificiale dei bambini nel primo 
anno di vita. Egli aveva fondato una famosa ed importante 
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clinica, e i suoi studi lo avevano portato alla conclusione che 
si deve tener conto, oltre che dell’alimentazione, anche dei 
fattori individuali: non si può raccomandare uno dei molti 
surrogati del latte come eccellente alimento per bambini, 
almeno fino a una certa età, perché ogni alimento può essere 
buono per un bambino e cattivo per un altro. La sua clinica 
era un modello, sia dal punto di vista clinico che da quello 
estetico. L'effetto dei suoi procedimenti sulla salute dei bam- 
bini risultava eccellente fino ai sei mesi d’età, ma in seguito 
i piccoli cominciavano a non star più bene. Ciò rappresentava 
un autentico enigma, perché l'alimentazione artificiale è mol- 
to più facile da applicare dopo il primo semestre di vita. 
Nella clinica stessa, il professore aveva aperto un dispensario 
per madri povere che non potevano allattare i propri figli 
e ricorrevano a lui per consigli intorno all’alimentazione arti- 
ficiale. Ebbene, questi bimbi non rivelavano alcun disturbo 
dopo il sesto mese di vita, come accadeva invece con gli ospiti 
della clinica. Dopo ripetute ossevazioni, il professore pensò 
che in quell’inesplicabile fenomeno intervenissero elementi 
psichici, e dopo aver concepito quest'idea poté accertarsi che i 
bambini di oltre sei mesi di età soffrivano nella sua clinica 
di « noia per mancanza d’alimento psichico ». Cominciò al- 
lora a farli distrarre e divertire, portandoli a passeggio non 
più soltanto sulla terrazza della clinica, ma in luoghi nuo- 
vi per i piccoli, e restituì loro la salute. 

Da moltissime esperienze risulta dimostrato con assoluta 
certezza, che i bambini nel primo anno di età hanno già 
raccolto le impressioni sensoriali dell'ambiente, in modo tanto 
chiato che già ne riconoscono le immagini rappresentate nelle 
figure, cioè sopra un piano e in prospettiva. Ma oltre a questo 
si può affermare che tali impressioni sono già sorpassate, € 
non presentano più un interesse vivo. 

Già fin dal principio del secondo anno di vita, il bam- 
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bino non è più attratto con quel trasporto che è proprio ai 
periodi sensitivi, dalle cose vistose, dai colori vivaci; ma 
piuttosto da cose minime che a noi sfuggono. Si direbbe che 
lo interessa l'invisibile, 0 ciò che si trova ai margini della 
coscienza. 

To constatai per la prima volta questa sensibilità in una 
bambina di quindici mesi di età. Sentii venire dal giardino la 
sua risata forte, inconsueta in bambini così piccoli. Essa era 
uscita sola e stava seduta sui mattoni della terrazza: lì vicino 
era una spalliera magnifica di gerani, fioriti sotto un sole 
quasi tropicale. Ma la bambina non li guardava. Essa fissava 
gli occhi a terra, dove non c’era niente. Si trattava dunque di 
uno degli enigmi infantili. Mi avvicinai piano piano e guardai 
senza poter vedere proprio niente, allora la bambina mi spie- 
gò con parole che erano quasi accenti: « lì si muove una cosa 
piccola ». Vidi con l’aiuto di questa indicazione un insetto 
impercettibile, quasi microscopico, presso a poco del colore 
del mattone, che correva con grande sveltezza. Ciò che aveva 
colpito la bambina era che un essere tanto piccolo esisteva, 
si muoveva, correva! La sua meraviglia le dava una gioia cla- 
morosa: più grande di quella che generalmente s'incontra 
nei bambini; e non era la gioia del sole, dei fiori, dei colozi. 

Una impressione analoga me la dette una volta un bambi- 
no presso a poco della stessa età. La mamma gli aveva pre- 
parato una vera collezione di cartoline illustrate a colori. Il 
bambino sembrava interessato a mostrarmele e trasportò ac- 
canto a me il voluminoso pacco. « L’automobile », mi disse 
a modo suo, con una parola monosillabica: « bamban », dalla 
quale però capii che si trattava di mostrarmi la figura di 
un'automobile. 

Vi era una tale varietà di belle figure, che era evidente 
l'intenzione materna di offrire con quella raccolta, diletto e 
istruzione insieme. 
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Vi erano figure di animali esotici: giraffe, leoni, orsi, 
scimmie, uccelli, e di animali domestici che dovevano interes- 
sare un piccolo bambino: pecore, gatti, asini, cavalli, vacche, 
e piccole scene e paesaggi, dove erano insieme animali, case 
e persone. Ma il fatto curioso era che nella ricca collezione, 
mancava proprio l'automobile. « Non vedo nessun’automo- 
bile », dissi al bambino. Allora egli cercò e tirò fuori una 
cartolina, dicendo trionfalmente: «Eccola ». Si trattava di 
una scena di caccia, che aveva però come scopo di rappre- 
sentare nel centro un bellissimo cane bracco. Più lontano in 
prospettiva, stava il cacciatore col fucile in ispalla. In un an- 
golo, in lontananza, una piccola casetta ed una linea sinuosa 
che doveva indicare una strada e su questa linea un punto 
oscuro. Il bambino mi accennò col dito questo punto, dicen- 
domi « Automobile ». Infatti, in proporzioni quasi invisibili, 
si poteva riconoscere che quel punto rappresentava una auto- 
mobile. Era dunque la difficoltà di vederla, era il fatto che una 
macchina si potesse rappresentare in così piccole proporzioni, 
ciò che per il bambino rendeva la figura interessante e degna 
di essere mostrata. 

Pensai che forse quella varietà di cose belle ed utili non 
erano state illustrate al bambino. Scelsi una cartolina che 
rappresentava il collo lunghissimo e la testa di una giraffa e 
cominciai a spiegare: « Guarda che collò strano, così lungo...» 
« Affa » rispose serio il bambino (giraffa). Non ebbi più il 
coraggio di continuare. 

Si direbbe che c'è un periodo durante il secondo anno 
di età, in cui la natura porta l'intelligenza a dei progressi suc- 
cessivi affinché il bimbo prenda completa conoscenza di tutte 
le cose. 

Citerò alcuni esempi della mia propria esperienza. Ebbi 
una volta il desiderio di mostrare a un piccino che aveva forse 
venti mesi di età, un bel libro, un libro da adulti. Era un 
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Vangelo, illustrato da Gustavo Doré, che vi aveva riprodotto 
figure di quadri classici, come la Trasfigurazione di Raf- 
faello. Io scelgo una figura di Gesù che chiama a sé i bam- 
bini e comincio a spiegarla: 

«C'è un bambino proprio tra le braccia di Gesù, altri 
che appoggiano la testa contro il suo corpo, tutti lo guar- 
dano ed egli li ama... ». 

La faccia del bambino non mostrava il più piccolo in- 
teresse: ed io per darmi un contegno indifferente, voltai la 
pagina e cominciai a sfogliare il libro in cerca di altre figu- 
re. Ad un tratto il bambino mi disse: « Dorme ». 

Ecco nell'animo mio l’impressione un po’ sconvolgente 
dell’enigma infantile. 

«Chi dorme? » 

« Gesù », rispose il bambino energicamente, « Gesù dor- 
me » e fa cenno di tornare alle pagine indietro per dimo- 
strarmelo. 

La figura di Gesù, alta, guardava i bambini in basso, e 
perciò colle palpebre abbassate, come negli occhi che dor- 
mono. Ecco l'attenzione del bambino che si portava sopra 
un particolare come nessun adulto avrebbe fatto. 

Continuai l'esposizione e mi fermai sull’illustrazione di 
Cristo, dicendo: « Guarda, Gesù s’innalza sulla terra e la 
gente è spaventata: guarda questo bambino che torce gli oc- 
chi, questa donna colle braccia distese... ». Capisco che la 
spiegazione non era adatta al bambino e la figura non era 
bene scelta. Ma ormai quello che mi interessava era di tirar 
fuori qualche altra risposta enigmatica e quasi di comparare 
ciò che vede un adulto in una figura così complessa, con ciò 
che vede un bambino tanto piccolo. Ma questa volta uscì 
soltanto dal suo nasino una specie di grugnito come se di- 
cesse « beh, tira avanti» e nel piccolo viso nessuna espres- 
sione di interesse. E mentre io mi rimettevo a voltare la pa- 
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gina, egli toccava un piccolo ciondolo, che teneva attaccato 
al collo e che rappresentava un coniglio. E infine disse: 
« Coniglio! » — « Si è divagato col suo ciondolo », pensai 
io; ma subito il bambino intervenne energicamente per far- 
mi scorrere le pagine indietro. E’ vero, nella figura della 
Trasfigurazione c'è da un lato un piccolo coniglio. Chi lo 
aveva mai osservato? Evidentemente ci sono due personalità 
psichiche diverse nei bambini e in noi: non c'è un minimo 
che va gradualmente verso un massimo. 

Quando i maestri negli asili infantili o nelle prime classi 
elementari, si affannano a illustrare un oggetto comune ai 
bambini di tre o quattro anni, come se questi non avessero 
mai visto nulla e venissero al mondo allora allora, devono 
produrre un effetto simile a quello di uno che ode ed è 
scambiato per un sordo. La gente urla e scandisce le parole 
per dirgli cose che ha già sentito dire: e la persona invece 
di rispondere, protesta: « Ma non sono mica sordo! ». 

L’adulto pensava che i bambini fossero sensibili soltanto 
a oggetti vistosi, di colori molto vividi, a suoni stridenti, 
considerando così di offrire all’attenzione del bambino dei 
forti stimolanti. Abbiamo tutti constatato che i bambini sono 
attratti da persone che cantano, da campanelli e campane 
che suonano, da bandiere al vento, da luci vive, ecc. Ma co- 
teste fonti d'attrazione violente, procedenti dall’esterno, sono 
episodiche; esse distraggono l’attenzione, impongono violen- 
temente il visibile esteriore e ne disperdono gli stimoli che 
toccano i sensi. Facciamo un paragone, sia pure inesatto: se 
stiamo leggendo un libro interessante, e d'improvviso si sca- 
tena una musica fragorosa nella via, noi ci alziamo e cor- 
riamo ad affacciarci alla finestra, mossi dalla curiosità. Osset- 
vando un adulto immerso nella lettura balzare improvvisa- 
mente alla finestra perché richiamato dal suono, si direbbe che 
gli uomini sono stimolati specialmente dai suoni. Allo stesso 
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modo ragioniamo nel giudicare i bambini. Il fatto di una 
forte causa ‘stimolante esterna, che attrae l’attenzione del 
bambine, è episodico, non è in relazione con la parte co- 
struttiva profonda, legata alla vita interiore del bambino. 
Possiamo scoprire le manifestazioni di quest'ultima quando 
abbiamo la possibilità d’osservare che i bambini s'immergono 
nella contemplazione minuziosa di piccole cose, apparente- 
mente prive d'interesse. Chi osserva la piccolezza d'un og- 
getto e mette tutto il suo interessamento in cotesta osserva- 
zione, non la risente già come impressione sensibile, ma co- 
me espressione d’un intelletto d'amore. 

Praticamente lo spirito infantile è ignoto agli adulti e 
apparisce loro come un enigma, perché è giudicato solo dalle 
reazioni della impotenza pratica e non dalla energia psichi- 
ca in se stessa possente. Bisogna riflettere che in rapporto ad 
ogni manifestazione del bambino c'è una ragione causale che 
è decifrabile. Non vi è fenomeno che non abbia i propri 
motivi, le sue ragioni di essere. E’ facile giudicare ogni rea- 
zione oscura, ogni momento difficile del bambino, dicendo: 
è un capriccio. Quel capriccio deve assurgere dinanzi a noi 
all'importanza di un problema da risolvere, di un enigma da 
decifrare. E’ cosa difficile, è vero, ma estremamente interes- 
sante; è soprattutto un'attitudine nuova che rappresenta una 
elevazione morale per l'adulto. Fa di lui uno studioso anzichè 
quel dominatore cieco, quel giudice tirannico che realmente 
è rispetto al bambino. 

A tale proposito ricorderò la conversazione di un grup- 
po di signore riunite in un salotto. La padrona di casa aveva 
vicino a sé il proprio bambino di diciotto mesi d'età, che 
giocava da solo e tranquillamente. Si parlava di libri per 
bambini. « Ve n'è di molto sciocchi, illustrati da figure’ grot- 
tesche », diceva la giovane madre. « Ne ho uno intitolato 
Sambo. Sambo è un piccolo negro al quale i genitori fanno 
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diversi regali, il giornodel'‘compleanno: un berrettino; scat-- 
pette, calze, un vestitino di bei colori. E mentre gli prepa- 
rano anche un eccellente pranzo, Sambo, impaziente di farsi 
vedere vestito di nuovo, esce di casa senza farsi scorgere da 
nessuno. Per istrada s'imbatte in molti animali feroci e per 
placarli deve cedere a ciascuno di essi una parte del suo ve- 
stito: il cappellino alla giraffa, le scarpette alla tigre, ecc., 
sicché il povero Sambo torna a casa nudo e tutto in lagrime. 
Ma tutto finisce con il perdono dei genitori e la gioia del bel 
pranzetto, attorno a una tavola riccamente imbandita, come 
mostra l’ultima figura del libro ». 

E la signora mostrava il libro illustrato, che passava di 
mano in mano, quando ad un tratto il bambino disse: « No, 
Lola ». Tutte rimasero sorprese: pareva un enigma infan- 
tile da decifrare. Il piccino ripeteva energicamente la sua 
misteriosa affermazione: « No, Lola ». 

« Lola — disse la madre — è il nome della nwrse che 
il mio bambino ha da qualche giorno ». Ma il bambino tor- 
nò a gridare con energia sempre maggiore, come per una 
specie di capriccio insensato, quel « Lola ». Alla fine gli mo: 
strammo il libro di Sambo, ed egli c'indicò l’ultima figura 
della copertina interna, non del testo, in cui era rappresen- 
tato il povero negretto lagrimante. Allora finalmente si capì 
che « Lola », nel suo linguaggio infantile, significava la pa- 
rola spagnola « Ilora », che vuol dire « piange ». 

Ed aveva ragione lui, perché l’ultima figura del libro non 
era quella del testo, rappresentante l’allegro pranzetto, ma 
quella dell'interno della copertina, che rappresentava Sambo 
piangente. Nessuno aveva fatto attenzione a quest’ ultima. 
Così risultava perfettamente logica la protesta del bambino 
che era intervenuto per correggere quando la mamma aveva 
detto: « Tutto finisce allegramente ». 

Evidentemente per lui il libro terminava col pianto di 
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Sambo, poiché egli aveva osservato il libro meglio della ma- 
dre, esaminando scrupolosamente fin l’ultima figura. Ma la 
cosa più impressionante era che il bimbo aveva fatto un’os- 
servazione esatta senza aver potuto seguire la complicata 
conversazione, 

Senza dubbio la personalità psichica del bambino è mol- 
to diversa dalla nostra e non passa gradatamente dal minimo 
al massimo. 

Il bambino, cogliendo i particolari infimi e reali delle cose, 
deve nutrire un'idea d’inferiorità a nostro riguardo, giacché 
noi non vediamo nelle immagini che delle sintesi mentali, 
per lui inaccessibili: deve considerarci incapaci, gente che non 
sa vedere. Non abbiamo alcuna esattezza, ai suoi occhi; egli 
vede che indifferenti, incoscienti, non cogliamo particolari 
interessantissimi. Se potesse esprimersi ci rivelerebbe certa- 
mente che, nel suo intimo, non ha alcuna confidenza in noi, 
al modo stesso che noi non ne abbiamo in lui, giacché egli 
è estraneo alla nostra maniera di pensare. 

Per questo l’adulto e il bambino non si comprendono. 
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Dormire 


Il conflitto tra adulto e bambino comincia quando il 
bambino è arrivato nel suo sviluppo a poter agire. 

Prima nessuno può impedire completamente al bambino 
di vedere e di udire: cioè di fare la conquista sensoriale del 
suo mondo. 

Ma quando il bambino agisce, cammina, tocca gli og- 
getti allora si presenta un quadro tutto diverso. Pure amando 
profondamente il bambino, sorge nell’adulto un irresistibile 
istinto di difesa contro di lui. Ora i due stati psichici: quello 
del bambino e quello dell'adulto sono tanto diversi l’uno 
dall’altro che la convivenza dell'adulto col bambino diviene 
quasi impossibile, se non si ricorre a degli adattamenti. Non 
è difficile comprendere che questi adattamenti saranno a 
svantaggio completo del bambino che è in istato di assoluta 
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inferiorità sociale; e la repressione degli atti incomodi del 
bambino nell'ambiente dove regna l’adulto, sarà resa assolu- 
tamente fatale dal fatto che l'adulto non è conscio della pro- 
pria attitudine di difesa, ma è persuaso coscientemente sol. 
tanto del suo amore e della dedizione generosa... La difesa 
inconscia affiora sulla coscienza che si maschera, e 
l’avarizia che si tende ansiosa a difendere gli oggetti utili 
o cari all’adulto diventa subito « il dovere di educare il bam- 
bino per fargli apprendere buone abitudini »; e la paura 
verso il piccolo disturbatore del suo benessere diventerà «la 
necessità di far riposare molto il bambino per assicurare la 
sua salute ». 

La madre popolana nella sua semplicità si accontenta 
di difendersi chiaramente con scappellotti, grida, insulti, col 
respingere il bambino fuori di casa sulla strada, alternando 
questi atti a carezze espansive e baci scoccanti che corrispon- 
dono nel quadro della vita alla parte dell'amore tenero ver- 
so il bambino. 

Il formalismo è inerente alle attitudini morali preva- 
lenti nella società più elevata, dove sono apprezzate e per- 
ciò esclusivamente ammesse soltanto alcune forme di senti- 
mento: l’amore, il sacrificio, il dovere, il controllo degli atti 
esterni. Tuttavia le madri delle classi superiori si sbarazzano 
dei loro bambini incomodi altrettanto e più delle donne 
del popolo, perché li consegnano a una bambinaia che li 
porti a spasso e li faccia molto dormire. i 

La pazienza e la gentilezza e persino la sottomissione 
delle madri elevate nella scala sociale verso le nzrses sono 
un vero compromesso tacito di tutto perdonare e sopportare 
a patto che il bambino disturbatore sia tenuto a distanza dai 
genitori e dagli oggetti di loro proprietà. 

Appena il bambino esce dalla prigione della sua carne 
inerte e gioisce della vittoria del proprio io, che ha animato 
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i meravigliosi strumenti di attività che sono gli organi del 
movimento volontario, egli si incontra con la schiera pode- 
rosa dei giganti che gli impediscono l’entrata nel mondo. 
Questa situazione drammatica può richiamare alla mente 
l'esodo di popoli primitivi che volevano liberarsi dalla schia- 
vitù e avanzavano in luoghi inospitali e sconosciuti, come 
fece il popolo ebreo guidato da Mosé. Quando le sofferen- 
ze del deserto sembravano sboccare in oasi di benessere dove 
altri popoli vivevano tranquilli, non era l’ospitalità, ma la 
guerra che li riceveva. E fu il ricordo amaro della guerra di 
resistenza degli amaleciti contro il popolo errante che empì 
gli ebrei di spavento per una immaginaria guerra. E questo 
fu che li disperse e li rese vaganti senza orientamento per qua- 
ranta anni nel deserto che già avevano superato e dove ad 
ogni passo tanti e tanti cadevano esausti. 

E’ un fatto della natura umana. Quelli che hanno il loro 
ambiente stabilito, si difendono dagli invasori. E’ cosa evi- 
dente e violenta nei popoli: ma il crudele motore di questi 
fenomeni sta nascosto proprio nelle profondità inconsce del- 
l'animo umano: e la prima più inavvertita manifestazione 
si ritrova quando il popolo degli adulti stabili difende la 
tranquillità e gli averi contro il popolo invasore delle nuove 
generazioni. Tuttavia il popolo invasore non si arresta: egli 
combatte disperatamente perché combatte per la vita. 

Questa lotta, mascherata sotto lo schermo dell’inconscio, 


si compie già tra l’amore dei genitori e l’innocenza dei 
bambini. 


E’ molto comodo per l’adulto dire: «Il bambino non 
si deve muovere, non deve toccare i nostri oggetti, non deve 
parlare né gridare, deve stare molto sdraiato, mangiare e dor- 
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mire. Ovvero deve andare fuori di casa, comunque con per- 
sone senza amore ed estranee alla famiglia. L’adulto per 
forza di inerzia sceglie il cammino più facile per lui: fa 
dormire il bambino. 

Chi dubita che il dormire non sia necessario? 

Ma se il bambino è un essere così sveglio e così capace 
di osservazione non è dormiente per sua natura. Fgli avrà 
bisogno di un sonno normale e noi dobbiamo senza dubbio 
assecondare in modo scrupoloso questo bisogno. Occorre pe- 
rò distinguere il sonno normale del bambino dal sonno che 
artificialmente provochiamo noi. E’ noto che l’essere volitivo 
più forte può suggestionare l'essere debole e che la sugge- 
stione si infiltra iniziando la sua opera col dare il sonno: 
chi vuol suggestionare comincia coll’addormentare. Così 
l'adulto fa dormire il bambino per suggestione, per quanto 
lo faccia inconsciamente. 

E’ proprio l’adulto, sia rappresentato dalle madri ignoranti 
come da quelle colte e da persone specializzate a curare i bam- 
bini come le n4rses, che ha condannato concordemente questo 
essere vivo a dormire. Non solo il piccolino di pochi mesi 
di età, ma anche il bambino che è cresciuto, il bambino di 
due, tre, quattro anni e più è condannato a dormire oltre il 
suo bisogno. I bambini del popolo no: essi vanno scorazzando 
per le strade tutto il giorno e non infastidiscono le madri: 
così sfuggono a questo pericolo. Ora è ben noto che i bam- 
bini del popolo sono meno nervosi dei figli di persone colte. 
Eppure l’igiene raccomanda fra i suoi capisaldi i lunghi son- 
ni, facendo tutto un fascio con le cure della vita vegeta- 
tiva. Io ricordo un bambino di sette anni che mi confidò 
di non avere mai visto le stelle, perché lo avevano sempre 
fatto dormire prima che venisse la notte. Egli mi diceva: 
« Vorrei per una notte sola andar in cima a una montagna e 
sdraiarmi in terra per guardare le stelle ». 
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Molti genitori si vantano di aver così bene abituato i bam- 
bini a dormire presto la sera da essere essi sempre liberi di 
uscire. 

Il letto dove i bambini possono muoversi, diverso dalla 
culla che ha una forma di bellezza e di morbidezza, diverso 
dal letto dei grandi che è fatto per sdraiarsi comodamente 
e dormire, è una gabbia alta di ferro, dove i parenti li fanno 
scendere su un giaciglio forzato, posta in alto perché l’adulto 
possa maneggiare il bambino senza avere il disturbo di chi- 
narsi e perché possa abbandonarvi questa creatura che pian- 
gerà, sì, ma non si farà male. 


Si fa buio intorno al bimbo in modo che le luci anche 
quando verranno per il nuovo giorno, non penetrino e non 
lo risveglino. 

Una prima forma di aiuto alla vita psichica del bambino 
è la riforma del letto e delle abitudini relative al lungo sonno 
imposto e non naturale. Il bambino deve avere il diritto di 
dormire quando ha sonno e di svegliarsi quando ha finito di 
dormire e di alzarsi quando vuole. Per cui noi consigliamo, 
e già molte famiglie lo attuano, l’abolizione del classico letto 
del bambino e la sua sostituzione con un giaciglio molto 
basso, quasi rasente al suolo dove il bambino possa sten- 
dersi ed alzarsi a suo piacere. 

Il letto piccolo e basso quasi rasente a terra è economico 
come tutte le riforme che aiutano la vita psichica del bam- 
bino: perché esso ha bisogno di cose semplici e Ie poche 
cose che esistono per lui, sono invece sovente complicate 
quasi a ostacolare la sua vita. In molte famiglie questa ri- 
forma fu attuata, mettendo un piccolo materasso in terra, 
ricoperto da una grande coperta. Allora i bambini vanno 
essi stessi spontaneamente a letto la sera, gioiosi, e la mat- 
tina si alzano senza svegliare nessuno. Sono esempi che di- 
mostrano come realmente ci sia uno sbaglio profondo nella 
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impostazione della vita infantile e come l’adulto, affatican- 
dosi e volendo fare il bene del bambino, vada veramente 
contro i suoi bisogni, segua forse senza esserne cosciente i 
suoi istinti di difesa che potrebbe facilmente vincere. 

Da questo insieme di cose risulta che l’adulto deve cer- 
care di interpretare i bisogni del bambino per seguirlo e as- 
secondarlo con le proprie cure, preparandogli insieme un 
ambiente adatto. Solo così si può iniziare una nuova epoca 
nell'educazione, quella dell’aiuto alla vita. E potrà aver fine 
e chiudersi l'epoca in cui l'adulto considerava il bambino 
come un oggetto che si prende e si trasporta dovunque quan- 
do è molto piccolo e che quando è cresciuto deve soltanto 
obbedire e seguire l'adulto. Bisogna che l’adulto si convinca 
a tenersi in un posto secondario e si sforzi a comprendere 
il bambino col desiderio di farsi suo seguace e aiuto della 
sua vita. Ecco l'orientamento educativo che riguarda le madri 
e tutti gli educatori che avvicinano il bambino. Se la per- 
sonalità del bambino deve essere educata nel suo sviluppo 
ed essa è più debole, occorre che la personalità prevalente, 
quella dell’adulto, si faccia remissiva e, prendendo, seguendo 
la guida che il bambino stesso gli offre, consideri suo onore 
il poterlo comprendere e seguire. 
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Corrispondere ai bisogni: dell'essere immaturo: unifor- 
marsi alle sue necessità;.rinunciando alle proprie: ecco ciò 
che dovrebbe fare l’adulto.. 

Qualcosa .di simile fanno istintivamente gli animali su- 
periori: essi si adattano alle condizioni dei loro piccoli. Niente 
è più interessante di ciò che avviene quando un nuovo ele- 
fantino è condotto dalla madre nella squadra degli adulti: 
la gran massa degli enormi pachidermi, rallenta la marcia 
per corrispondere all’andatura del piccino: e quando esso 
è stanco e si ferma, si fermano tutti. 

Anche in alcune forme di civiltà è penetrato il sentimento 
di simili sacrifici al bambino. Io osservai e seguii ‘un! giorno 
un padre giapponese che conduceva a passeggio un ‘piccolino 
di forse‘un anno e mezzo o due di età. Ad un tratto il pic- 
cino si abbraccia alla gamba del padre, e questi si fetma e 
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dà posto al piccolo, che comincia a girare attorno alla gam- 
ba scelta per il suo torneo: quando il bimbo ha finito il 
suo esercizio, ricomincia la passeggiata lenta. Ma dopo un 
poco il piccino si mette a sedere sull'orlo del marciapiede: 
e il padre gli si ferma accanto. Il viso paterno era serio e 
normale; egli non faceva nulla di eccezionale, era sempli- 
cemente un babbo che conduceva a passeggio il bambino. 

Così si dovrebbe fare per rendere possibile ai piccoli quel- 
l'esercizio essenziale di camminare nell'epoca in cui l’orga- 
nismo ha bisogno di fissare tante coordinazioni motrici, che 
tendono a stabilire l'equilibrio della persona e a realizzare 
quella enorme difficoltà riservata agli esseri umani di cam- 
minare diritti su due piedi soltanto. 

Benché l’uomo abbia il corpo formato di parti che cor- 
rispondono a quelle dei mammiferi, egli deve marciare con 
due arti anziché con quattro; le stesse scimmie hanno gli 
arti superiori molto lunghi, per potersi appoggiare con la 
mano al suolo quando camminano: soltanto l’uomo deve 
completamente affidare a due arti tutte le funzioni della 
« deambulazione in equilibrio », anziché di una « deambu- 
lazione a corpo appoggiato ». Quando poi i mammiferi cam- 
minano, alzano due zampe in senso diagonale, in modo che 
il corpo ha sempre due appoggi: ma l’uomo che cammina 
alterna il suo appoggio sopra un piede solo. Questa diffi- 
coltà è risolta dalla natura, ma con due mezzi: uno è 
l'istinto, e l’altro è lo sforzo volontario individuale. 

Il bambino non sviluppa il potere di camminare ritto 
aspettando, ma « camminando ». Quel primo passo, quell’av- 
venimento salutato con tanta gioia in famiglia, è proprio 
una conquista della natura: e segna il passaggio dal primo 
al secondo anno di età. E’ quasi la nascita dell’uomo attivo 
che sostituisce l’uomo inerte: comincia per il bambino una 
vita nuova. La fisiologia ha considerato lo stabilirsi di questa 
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funzione, tra i capisaldi che consentono di giudicare della 
normalità dello sviluppo. Ma, da allora è l'esercizio del bam- 
bino che entra in giuoco. La conquista dell’equilibrio e della 
deambulazione sicura, è dovuta a lunghi esercizi: e perciò 
allo sforzo individuale. Si sa che il bambino si slancia a cam- 
minare con un impulso irresistibile e coraggioso. Vuol cam- 
minare temerariamente: è un vero soldato che si slancia 
alla vittoria, incurante dei rischi. E' per questo che l’adulto 
vuol metterlo al riparo dai rischi con protezioni, che sono 
ostacoli: cerca di trattenerlo dentro i ripari del quadrato, 
ovvero lo chiude nel carrozzino, dove sarà trascinato per le 
passeggiate, per molto tempo: anche quando avrà già delle 
gambe robuste. 

Ciò avviene perché il bambino ha il passo più corto che 
quello dell'adulto e ha meno resistenza di lui nelle lunghe 
passeggiate; e l'adulto non può rinunciare al proprio ritmo. 
Anche quando l'adulto in parola è una w%rse, cioè una 
persona specializzata e dedicata esclusivamente a curare un 
solo bambino, è il bambino che deve adattarsi alle condi- 
zioni della nzrse, e non questa a quello. La nurse an- 
drà col suo passo, rivolgendosi direttamente verso la meta 
che si è prefissa per la passeggiata, spingendo il carrozzino, 
dove il piccolo ha press’a poco la funzione della bella frutta 
che si porta al mercato in un carretto. Solo quando la nurse 
avrà raggiunto la meta, supponiamo un bel parco, allora 
essa si siederà, tirando fuori dalla carrozzella il bambino e 
lasciandolo camminare sull’erba attorno a lei che lo sorveglia. 
Tutto questo trattamento, ha di mira il « corpo del bambino », 
la sua vita vegetativa ed il riparo da ogni pericolo esterno; 
ma non i bisogni essenziali e costruttivi della vita di relazione. 

Il bambino tra un anno e mezzo e due anni di età, può 
percorrere dei chilometri camminando; e anche superare trat- 
ti difficili. salite e scale. Soltanto egli cammina con una 
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finalità tutta diversa dalla nostra. L'adulto cammina per rag- 
giungere una meta esterna e tende dritto allo scopo: di più 
egli ha nel passo un ritmo stabilito, che lo trascina quasi 
meccanicamente: il piccolino cammina per elaborare le pro- 
prie funzioni, ha quindi uno scopo creativo di se stesso. Egli 
è lento; non ha ancora un ritmo del passo né una finalità. 
Ma le cose attorno lo attraggono e lo spingono innanzi di 
volta in volta. L’aiuto che dovrebbe dare l’adulto sarebbe 
quello di rinunciare al proprio ritmo, alla propria finalità. 

Io conobbi a Napoli una giovane famiglia il cui ultimo 
nato aveva un anno e mezzo. Per andare al mare in estate 
essi dovevano percorrere un chilometro e mezzo circa su 
una strada scoscesa che discendeva la collina, pressoché im- 
praticabile a carri e carrozzini. I giovani genitori volevano 
avere con sé il bambino: ma era troppo faticoso portarlo in 
braccio. Li aiutò il bambino stesso camminando e percor- 
rendo a piedi il lungo tratto di via. Il piccino si fermava 
ogni tanto vicino a qualche fiore, o sedendosi sull’erba di 
un prato o fermandosi a guardare qualche animale. Una 
volta rimase circa un quarto d’ora intento a guardare un 
asino che pascolava. Così ogni giorno il piccino scendeva e 
saliva quel lungo e difficile cammino senza stancarsi. 

Conobbi in Spagna due bambini nell’età fra i due e tre 
anni che facevano passeggiate lunghe due chilometri: mol- 
ti che passavano più di un’ora a scendere e a salire scale 
ripide con scalini molto stretti. 

Anche a proposito di questi particolari vi sono madri 
che parlano di « capricci» dei loro piccolini. 

Una volta una signora m’interrogò sopra i capricci di 
una piccola bimba che appena da pochi giorni camminava 
sola; essa gridava nel vedere delle scale, e quando era presa 
in braccio per scendere le scale aveva accessi di rabbia. 

La madre temeva di avere osservato male, perché le 
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sembrava illogico che veramente la bambina dovesse agi- 
tarsi e piangere, proprio quando passava per le scale e pen- 
sava fosse per semplice coincidenza. Ma era chiaro che la pic- 
cola desiderava di scendere e salire le scale « da sola ». Quel- 
l’attraente cammino pieno di sostegni e di sedili la seduceva 
evidentemente più dei prati, ove il piedino si affondava nel- 
l'erba alta e le mani non trovavano appoggio: ma i prati 
erano i soli luoghi dove le era permesso di trattenersi senza 
essere tra le braccia di un adulto, o chiusa in una carrozzella. 

E' facile osservare che i bambini cercano di muoversi e 
camminare; e una scala all’aperto sarà sempre piena di bam- 
bini che salgono, scendono, si siedono, si rialzano, si lasciano 
scivolare. La capacità che ha un bambino della strada di 
muoversi tra gli ostacoli, di evitare i pericoli, di correre, e 
perfino di attaccarsi ai veicoli in moto, dà a vedere una 
potenzialità estremamente lontana dall’inerzia del bambino 
pauroso e alla fine pigro, che appartiene alle classi ele- 
vate. Nessuna delle due classi fu 4i4tat4 a svilupparsi: l’una 
restò abbandonata nell'ambiente inadatto e pieno ‘di pericoli 
dove vive l'adulto; l’altra fu repressa, pervenire sottratta 
a questo ambiente pericoloso, e relegata’ tra gli ostacoli pro- 
tettivi. 

Il bambino, elemento essenziale della conservazione e 
della costruzione dell’uomo, somiglia al Messia, del quale i 
profeti dicevano che « non aveva luogo ove posare il capo ». 
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E' interessante rilevare che due delle tre grandi tappe 
considerate dalla fisiologia come esponenti del normale svi- 
luppo del bambino si riferiscono al movimento. Esse sono 
l’iniziarsi della deambulazione e del linguaggio. La scienza 
dunque ha considerato queste due funzioni motrici come 
una specie di oroscopo dove si legge il futuro dell’uomo. 
Infatti le due complesse manifestazioni indicano che l’uomo 
(il bambino) ha riportato la prima vittoria dell’io sopra i 
suoi istrumenti di espressione o di attività. Ora il linguaggio 
è una vera caratteristica dell’uomo perché è espressione del 
pensiero, ma non così la deambulazione che è comune a 
tutti gli animali. 

L'animale, a differenza del vegetale, « si sposta nell’am- 
biente » e quando tale spostamento è affidato a organi spe- 
ciali che sono gli arti, allora il camminare diventa la carat- 
teristica fondamentale. Nell'uomo però, benché lo « sposta- 
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re il corpo nello spazio » abbia un così eminente valore da 
renderlo invasore di tutta la terra, la deambulazione non 
è il movimento caratteristico dell’essere intelligente. 

Invece i veri « caratteri motori» collegati con l’intel- 
ligenza sono il linguaggio e l’attività della.mano a servizio 
dell’intelligenza per realizzare il lavoro. Si sa che le prime 
tracce dell’uomo nelle epoche preistoriche, si giudicano dalla 
presenza delle pietre levigate e delle pietre scheggiate, che 
sono il suo primo istrumento di lavoro. E’ questa dunque la 
caratteristica che segna un solco nuovo nella storia biolo- 
gica degli esseri viventi sulla terra. Lo stesso linguaggio ap- 
parisce come documento del passato umano, quando esso, 
dallo stato di suono che:si dissolve nell’aria, è divenuto un 
lavoro della mano che lo hà scolpito nella pietra. E anche 
nella morfologia del corpo e nella funzione della deambu- 
lazione, il carattere è questo « liberarsi della mano»: è il 
dedicare l’arto superiore ad altre funzioni che non sono più 
quelle del semplice « spostamento nello spazio » ma diven- 
tano quelle di organo esecutivo dell’intelligenza. E’ così che, 
nell'evoluzione degli esseri viventi l’uomo si mette in una 
posizione nuova, dimostrando l’unità funzionale della psiche 
col movimento. 

La mano'è quell’organo fine e complicato nella sua strut- 
tura, che permette all'intelligenza non solo di manifestarsi, 
ma di entrare in rapporti speciali coll'ambiente: l’uomo, si 
può dire, « prende possesso dell'ambiente con la sua mano » 
e lo trasforma sulla guida dell’intelligenza, compiendo così 
la sua missione nel gran quadro dell’universo. 

Sarebbe quindi logico, volendo giudicare lo sviluppo psi- 

* chico del bambino, prendere in considerazione l’inizio delle 
sue espressioni di movimento che si potrebbero chiamare in- 
tellettuali: l'apparire del linguaggio e l'apparire di una atti- 
vità della mano, che aspira al lavoro. 
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Per un istinto subconscio, l’uomo ha dato importanza ed 
ha unito insieme queste due manifestazioni motrici dell’intel- 
ligenza, questi due « caratteri » propri ed esclusivi del genere 
umano: ma lo ha fatto solo in alcuni simboli collegati con 
la vita sociale dell'adulto. Per esempio quando un uomo ed 
una donna si sposano, dicono una parola ed uniscono le mani. 
Promettersi in matrimonio, si dice: dare la parola; chiedere 
in matrimonio, si dice: domandare la mano. Chi giura, dice 
una parola e fa un gesto con la mano. Anche nei riti ove 
entra fortemente una espressione dell’îo appare la mano. Pi- 
lato, per esprimere il suo ritrarsi da ogni responsabilità, disse 
la frase rituale di lavarsene le mani e si lavò le mani mate- 
rialmente dinanzi alla folla. Il sacerdote cattolico, prima di 
cominciare la parte più profonda della Messa, annuncia: 
«Laverò fra gli innocenti le mie mani », e in effetti se le 
lava, benché non soltanto se le sia già lavate, ma anche pu- 
rificate, prima di accostarsi all’altare. 

Tutto questo dimostra come nel subconscio dell’umanità 
è sentita la mano quale manifestazione dell’io interiore. Che 
cosa si potrebbe immaginare di più sacro e di più meravi- 
glioso che lo svolgersi nel bambino di questo « movimento 
umano »! Nessuna manifestazione dovrebbe essere accolta 
con più solenne aspettativa. 

Il primo avanzarsi di quella piccola mano verso le cose, 
lo slancio di quel movimento che rappresenta lo sforzo del- 
l’îo di penetrare nel mondo, dovrebbe riempire l’animo del- 
l'adulto di ammirazione. L'uomo invece ha pazra di quelle 
mani piccoline tese verso gli oggetti senza valore e senza im- 
portanza che lo circondano; e si atteggia a difesa degli og- 
getti contro il bambino. Egli si affanna a ripetergli: non toc- 
care, come gli ripete: non muoverti, non parlare! 

E in questo affanno tra le tenebre del suo subconscio, si 
forma e delinea una difesa per cui chiede aiuto agli altri 
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uomini, come se dovesse lottare occultamente contro un po- 
tere che assale il suo benessere e il suo possesso. 

Il bambino per vedere, per udire, cioè raccogliere dall’am- 
biente gli elementi necessari alla prima sua costruzione men- 
tale, ha bisogno di impossessarsene. Ora quando deve muo- 
versi in modo costruttivo, usando le sue mani in un lavoro, 
ha pure bisogno di cose esterne da maneggiare, cioè ha bi- 
sogno che nell'ambiente esistano dei motivi di attività. Ma 
nell'ambiente familiare non fu considerato questo bisogno 
del bambino. Perciò gli oggetti che lo circondano sono tutti 
di proprietà dell’adulto e destinati a suo uso. Essi sono oggetti 
proibiti per il bambino, oggetti « tabù ». Una proibizione di 
toccare risolve il problema vitale dello sviluppo infantile. 
Se il bambino riesce a prendere quello che gli capita sotto 
mano, sembra quasi un cagnolino affamato, che trovi un 
osso e vada in qualche angolo a rosicchiarlo, cercando di 
nutrirsi di una cosa pur insufficiente a nutrirlo, pauroso di 
qualcuno che lo scacci. 

Ora il bambino non si muove a caso, egli costruisce le 
coordinazioni necessarie a organizzare i movimenti sulla guida 
del suo 0, che comanda. E’ l’îo, il grande organizzatore e 
coordinatore che sta facendo una unità sola tra la sorgente 
psichica e gli organi della espressione, a prezzo di continue 
esperienze integrative. L'importante è dunque che sia il bam- 
bino, nella sua spontaneità, a scegliere ed eseguire gli atti. 
Ora questo movimento formativo ha dei caratteri speciali: 
non si tratta di impulsi disordinati e avventati. Non è il 
correre, il saltare, il maneggiare degli oggetti a caso, sempli- 
cemente spostandoli e quindi portando attorno a sé il disot- 
dine e la distruzione delle cose: il movimento costruttivo 
prende la spinta da azioni che il bambino ha veduto com- 
piere attorno a sé. Le azioni che cerca di imitare, sono sempre 
quelle rivolte al maneggio o all’uso di qualche oggetto: il 
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bambino cerca di fare azioni simili a quelle che ha veduto 
compiere dagli adulti, usando degli stessi oggetti. Perciò que- 
ste attività sono collegate agli usi dei vari ambienti fami- 
liari e sociali. Il bambino vorrà spazzare o lavare il vasellame 
o la biancheria, travasare acqua ovvero lavarsi, pettinarsi, 
vestirsi, ecc. Essendo questo un fatto universale, è stato chia- 
mato imitazione e lo si esprime così: il bambino fa quello 
che ha visto fare. Tale interpretazione però non è esatta, 
poiché l'imitazione del bambino differisce da quella imita- 
zione immediata a cui accade di riferirsi pensando alle scim- 
mie. I movimenti costruttivi del bambino partono da un 
quadro psichico, costruito sopra una conoscenza. La vita psi- 
chica, dovendo essere dirigente, ha sempre un carattere di pre- 
esistenza sui movimenti che vi sono collegati: quando dun- 
que il bambino vuol muoversi, sa prima ciò che vuole fare: 
e vuol fare una cosa conosciuta, che cioé ha visto eseguire. 
Lo stesso si può dire per lo sviluppo del linguaggio. Il bam- 
bino assume il linguaggio che sente parlare attorno a sé, e 
quando dice una parola, la dice perché l’ha imparata senten- 
dola dire, e la trattiene presente nella memoria. Però la usa 
secondo il suo proprio bisogno del momento. 

Questa conoscenza e uso della parola udita, non è però 
l'imitazione come si giudica quella di un pappagallo par- 
lante. Non si tratta di una imitazione immediata, ma piut- 
tosto di una osservazione immagazzinata o di una conoscen- 
za presa. L'esecuzione è un atto separato dal primo. Questa 
differenza è molto importante perché chiarisce un lato dei 
rapporti fra adulto e bambino e fa comprendere più intima- 
mente le attività infantili. 
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Azioni elementari 


Prima ancora che il bambino riesca ad eseguire azioni 
aventi un motivo chiaramente logico, come quelle che ha 
visto compiere dagli adulti, comincia ad agire con degli scopi 
suoi, usando gli oggetti con un fine che è spesso inintelli- 
gibile agli adulti. Ciò avviene spesso in bambini da un anno 
e mezzo a circa tre anni di età. Io, per esempio, vidi un bam- 
bino di un anno e mezzo che nella sua casa trovò una pila 
di tovaglioli ben stirati accumulati lì uno sull’altro con cura 
esatta. Il bambino prese uno solo di questi tovaglioli piegati, 
sostenendolo con la più grande cura, e mettendo al disotto 
una mano perché non si spiegasse, e lo trasportò all'angolo 
della stanza, diagonalmente più lontano, deponendolo sul 
pavimento e dicendo: «uno». Tornò quindi indietro cam- 
minando sulla stessa direzione diagonale: segno che egli era 
guidato da una speciale sensibilità orientatrice. Tornato al 
luogo di prima, prese un altro tovagliolo allo stesso modo, 
trasportandolo lungo un medesimo cammino e deponendolo 
sopra a quello già posto in terra, ripetendo la parola: « uno ». 
E così fece fino a che ebbe trasportati tutti i tovaglioli. Quindi 
con analoga manovra, li riportò tutti al luogo di prima. Ben- 
ché la pila dei tovaglioli non fosse più nella condizione per- 
fetta in cui li aveva lasciati la cameriera, si conservavano tut- 
tavia abbastanza ben piegati: e quella torre, pur manifestando 
qualche avaria, non si poteva giudicare proprio smantellata. 
Per fortuna del bambino nessuna persona di famiglia si era 
trovata presente a questa lunga manovra. Quante volte i pic- 
coli vedono alle loro spalle un adulto che grida: « fermo, fer- 
mo! lascia stare queste cose! » e quante volte quelle piccole 
e venerabili manine sono battute perché si abituino a non 
toccare le cose. 
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Un altro lavoro «elementare » affascinante dei bam- 
bini è di togliere il turacciolo di una bottiglia per rimetterlo, 
specialmente se di cristallo sfaccettato, riflettente i colori del- 
l’iride, come il tappo di una boccetta. Questo lavoro di togliere 
e rimettere i turaccioli sembra uno dei movimenti elementari 
più favoriti; anche attraente, per il bimbo, alzare e abbassare 
il coperchio di un grosso calamaio o di una scatola massic- 
cia: ovvero aprire e chiudere lo sportello di una crederiza. 
Si comprende che la guerra deve nascere spesso tra adulto 
e bambino innanzi a questi oggetti agognati dai piccolini ma 
intoccabili perché appartengono alla mamma o alla scriva- 
nia del padre o ad un mobile piccolo da salotto. E la rea- 
zione «capricciosa » ne consegue frequentemente. Ma il 
bambino non vuole proprio quella boccetta e quel calamaio: 
sarebbe soddisfatto di oggetti fatti per lui che permettessero 
quegli stessi esercizi di movimento. 

Queste e altre simili sono le azioni elementari che non 
hanno nessuna finalità logica e che si possono considerare il 
primo balbettio dell’uomo lavoratore. E’ a questo tempo di 
preparazione che sono dedicati alcuni dei nostri materiali per 
bambini piccolissimi, come per esempio gli incastri solidi, che 
hanno avuto così universale successo. 

L'idea di lasciare agire il bambino è compresa facilmente, 
ma nella pratica s'incontrano ostacoli complessi, che stanno 
radicati assai profondamente nell’animo dell’adulto. Spesso 
questi, anche se vuole aderire al desiderio del bambino e 
lasciarlo libero di toccare e spostare oggetti, sente di non 
potere resistere a impulsi vaghi, che finiscono col domi- 
narlo. 

Una giovane signora di New York, familiare a queste 
idee, voleva metterle in pratica con un suo bel bambino di 
due anni e mezzo. Un giorno lo vide trasportare dalla camera 
da letto al salotto (senza ragione) una brocca piena di acqua. 
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Essa osservava la tensione, lo sforzo di questo bambino che 
sì muoveva con difficoltà e ripeteva di continuo a se stesso: 
Be carefull, be carefull (fai attenzione). La brocca era 
pesante e a un certo momento la madre non poté resistere 
e aiutò il bambino, prendendogli la brocca dalle mani e por- 
tandogliela dove egli voleva. Il bambino rimase piangente 
e mortificato e la madre, dolente di aver fatto soffrire il suo 
bambino, si giustificava dicendo che, pur sapendo la neces- 
sità che spingeva il bambino, le sembrava ingiusto di lasciar- 
lo affaticare e di fargli perdere tanto tempo per cosa che essa 
poteva eseguire in un momento. 

« Capisco che ho fatto male », mi diceva quella signora, 
chiedendomi consiglio. To riflettei all’altro lato della que- 
stione, al sentimento di difesa verso gli oggetti che si po- 
trebbe chiamare « l’avarizia verso il bambino ». E le dissi: 
« Ha lei qualche servizio di ceramica fina, delle tazzine di 
grande valore? Faccia trasportare al bambino uno di questi 
oggetti leggeri e guardi cosa succede ». La signora seguì il 
mio consiglio e mi raccontò poi che il suo bambino traspor- 
tava con cura e attenzione queste tazzine, fermandosi ad ogni 
passo e portandole salve a destinazione. La madre era agitata 
da due sentimenti: il piacere che il bambino lavorasse e la 
preoccupazione delle tazzine. Ma lasciò fare il bambino, che 
poté compiere i lavori a cui si appassionava e che non erano 
senza rapporti con la sua salute psichica. 

In un altro caso io misi tra le manine di una bambina di 
un anno e due mesi un cencio per spolverare e questo divenne 
un lavoro delizioso per lei che, seduta, spolverava tanti pic- 
coli oggetti lucenti. Ma v'era in sua madre una specie di 
difesa e ostacolo che non le permetteva di consegnare alla 
bambina un oggetto a parer suo lontano dai bisogni di un 
piccolo. 

La prima manifestazione dell’istinto del lavoro nel bam- 
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bino è la rivelazione più sorprendente per l'adulto che ne 
abbia compreso l’importanza. Egli vede che gli si impon- 
gono immense rinunce: quasi una mortificazione interiore 
della sua personalità, una dedizione del suo ambiente: e ciò 
è incompatibile con la vita sociale in atto, a cui appartiene 
l'adulto. Il bambino è senza dubbio un extra-sociale nell’am- 
biente dell’adulto, ma chiudergliene senz'altro l’accesso come 
si è fatto fino ad oggi, significa « reprimere la sua crescen- 
za » come lo si condannasse a diventare muto. 

La soluzione a questo conflitto sta nel preparare l’am- 
biente per accogliere le superiori manifestazioni del bambi- 
no. Quando il bambino dice la prima parola, non è neces- 
sario preparare nulla per lui e il balbettìo del suo linguag- 
gio entra nella casa come un suono gradito. Ma l’opera della 
piccola mano, che è quasi un balbettìo dell’uomo lavoratore, 
richiede « motivi di attività » sotto forma di oggetti che vi 
corrispondano. Allora si vedono i bambini compiere delle 
azioni che richiedono uno sforzo il quale va spesso al di là 
di ciò che noi crederemmo nella loro possibilità materiale. 
Ho la fotografia di una bambinetta inglese che trasporta uno 
di quei pani prismatici, caratteristici del paese, tanto grande 
che le due braccia non bastano a sostenerlo e deve appog- 
giarlo sul corpo. E’ costretta così ad avanzare tutta ripiegata 
indietro e senza poter vedere dove appoggia i piedi. Nella 
fotografia si vede solo l'emozione del cane che l’accompagna 
senza perderla di vista: tutto teso e in atto di slanciarsi 
pet aiutarla. Più lontano persone adulte seguivano la bam- 
bina con gli occhi trattenendosi dal correre verso di lei, per 
toglierle il pane di tra le braccia. Qualche volta bambini 
piccolissimi sviluppano attività precoci di abilità e di esattez- 
za che ci rendono perplessi, se un ambiente è preparato per 
loro. 
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L’adulto, che non ha compreso ancora l’attività della 
mano infantile come un bisogno vitale e non vi riconosce la 
prima manifestazione di un istinto del lavoro, impedisce al 
bambino di lavorare. Non sempre dobbiamo pensare a una 
difesa dell’adulto: possono esservi altre cause. Una è che 
l'adulto guarda alla finalità esterna degli atti, ed ha fissato il 
suo modo di agire secondo una sua costituzione mentale. 
Arrivare a un fine con l’azione più diretta, quindi nel mi- 
nor tempo possibile, è in lui una specie di legge naturale, 
che egli chiama appunto «legge del minimo sforzo ». E, 
vedendo il bambino fare grandi sforzi per compiere un'azione 
inutile e che l’adulto potrebbe compiere in un attimo e con 
assai maggiore perfezione, egli è tentato ad aiutarlo, quasi 
cancellando uno spettacolo che lo turba. 

L'entusiasmo che l’adulto vede nel bambino per cose in- 
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significanti lo urta come una cosa grottesca € incompren- 
sibile. Se un bambino si accorge di un tappeto disordinato 
sopra un tavolino e si ricorda come è disposto consuetamente, 
vorrebbe riordinare il tappeto e metterlo esattamente come 
lo ha visto e, potendolo fare, lo fa lentamente pur spenden- 
dovi tutta l’energia e l'entusiasmo di cui è capace: e questo 
avviene perché «ricordare » è il grande lavoro della sua 
mente, e il mettere una cosa a posto come egli ha visto è 
l’azione trionfante per il suo stato di sviluppo. Ma ciò potrà 
farlo quando l'adulto è lontano e non si accorge del suo 
sforzo. 

Se il bambino cerca di pettinarsi, l'adulto invece di pro- 
vare una specie di beatitudine per questo tentativo meravi- 
glioso, si sente assalito nelle sue leggi costitutive: vede che 
il bambino nel pettinarsi non fa né bene né presto e non 
arriverà a raggiungere lo scopo: mentre egli, l'adulto, può 
farlo presto meglio di lui. Allora il bambino che sta com- 
piendo con delizia questa azione costruttiva della propria per- 
sonalità, vede l'adulto, questo essere alto fino al soffitto, po- 
tente oltre ogni limite, contro cui non può lottare, che gli 
viene vicino e gli toglie il pettine dalle mani dicendo che 
sarà lui a pettinarlo. E così fa l'adulto quando vede il suo 
bambino che si affatica, cercando di vestirsi o di allacciarsi 
le scarpe. Ogni tentativo del bambino resta spezzato. L’adulto 
è irritato non solo dal fatto che il bambino cerca inutil- 
mente di compiere un’azione, ma è irritato da quel ritmo, 
da quella maniera diversa di muoversi. 

Il ritmo non è come un’idea vecchia che si può cambiare 
o un'idea nuova che si può capire. Il ritmo del movimento fa 
parte dell'individuo, è un carattere insito in lui, quasi come 
la forma del corpo: e se questo è in armonia con altri ritmi 
simili, non può adattarsi a ritmi differenti senza sofferenze. 

Se, per esempio, siamo vicini a un paralitico e dobbiamo 
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camminare insieme a lui, ne proviamo una specie di ango- 
scia; e se vediamo un paralitico che si porta lentamente un 
bicchiere alla bocca per bere, col pericolo di versare il li- 
quido, sorge, dall’urto insopportabile di questi ritmi diversi 
di movimento, una sofferenza da cui cerchiamo di liberarci, 
reagendo e sostituendo al suo il nostro proprio ritmo, ciò che 
si chiamerebbe aiutare il paralitico. 

Qualcosa di simile fa l’adulto col bambino: egli cerca 
come per inconscia difesa di impedire che il bambino faccia 
questi movimenti lenti, giusto come scaccerebbe irresistibil- 
mente una mosca innocua che gli desse fastidio. 

Invece l'adulto può sopportare il movimento che nel 
bambino rappresenta sveltezza, ritmo accelerato: in questo 
caso è pronto a sopportare il disordine e il turbamento che 
il bambino vivace porta nell'ambiente. E’ in questo caso che 
l'adulto « può armarsi di pazienza » perché si tratta di cose 
chiare ed esterne: e la volontà dell'adulto può sempre agire 
sugli atti consci. Ma quando nel movimento del bambino c’è 
lentezza, allora egli irresistibilmente interviene con la sosti 
tuzione. Così invece di aiutarlo nei suoi bisogni psichici più 
essenziali, l'adulto si sostitzisce al bambino in tutte le azioni 
che questi vorrebbe compiere da sé, chiudendogli ogni via 
di attività e diventando il più possente ostacolo allo svolgi- 
mento della sua vita. I disperati pianti del bimbo « capric- 
cioso » che non vuol farsi lavare né pettinare né vestire sono 
esponenti di un primo dramma che si svolge nelle lotte uma- 
ne. Chi avrebbe mai supposto che questo 4iut0 inutile dato 
al bambino, è la prima radice di tutte le repressioni e per- 
ciò dei danni più pericolosi che l’individuo adulto può arre- 
care al bambino? 

ta mentalità del popolo giapponese ha avuto una con- 
cezione impressionante dell’inferno del bambino. 

Fa parte del loro culto dei morti porre nelle tombe dei 
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bambini una quantità di piccoli sassi o di oggetti simili per 
aiutarli a salvarsi nell'aldilà dai tormenti che i demoni cer- 
cano continuamente di infliggere loro. Quando il bambino 
sta facendo le sue costruzioni arriva un demonio, vi si getta 
sopra e le distrugge. I sassolini deposti dai parenti pietosi 
permettono loro di ricostruire. 

Questo è uno degli esempi più impressionanti della proie- 
zione del subconscio in un’altra vita. 
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La sostituzione dell'adulto al bambino non è soltanto 
quella di agire invece di lui, ma può essere anche quella di 
infiltrare la propria volontà nel bambino, sostituendola alla 
volontà di lui. Allora non è più il bambino che agisce ma è 
l’adulto che agisce nel bambino. 

Quando Charcot, nel suo famoso istituto di. psichiatria, 
dimostrò la sostituzione di personalità negli isterici a mezzo 
della suggestione, produsse una delle più profonde impres- 
sioni. Perché le sue esperienze scossero dei concetti fonda- 
mentali che si credevano i più sicuri: cioè che l’uomo fosse 
padrone delle proprie azioni. Ma si poteva dimostrare spe- 
rimentalmente che un soggetto poteva essere suggestionato 
al punto da sopprimere la propria personalità, sostituendola 
con un’altra: quella del suggestionatore. 

Tali fatti, benché riservati alla clinica e a limitatissimi 
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esperimenti, aprirono tuttavia un nuovo cammino di ricerche 
e di scoperte. Attorno a questi fenomeni prendono origine 
gli studi sulla doppia personalità, sul subconscio e sugli stati 
psichici sublimati, infine l’approfondimento nel campo del 
subconscio fatto dalla psicoanalisi. 

C'è un periodo della vita estremamente predisposto alla 
suggestione: quel periodo infantile ove la coscienza è in via 
di formazione e la sensibilità verso gli elementi esteriori è 
in uno stato creativo. L’adulto allora può insinuarsi, quasi 
penetrare sottilmente, animando con la propria volontà quel 
sublime possesso della volontà del bambino, che è la sua 
motilità. 

Nelle nostre scuole avveniva che, se nel mostrare al bam- 
bino come si compie un esercizio vi si metteva troppa pas- 
sione o si esageravano i movimenti con troppa energia 0 con 
eccessiva esattezza, vedevamo spegnersi allora nel bambino 
stesso la capacità di poter giudicare ed agire secondo la pro- 
pria personalità. Si avvertiva quasi un movimento che si è 
staccato dall’îo che doveva comandarlo, o che è stato preso 
da un altro #0 estraneo e più forte che, pur con una azione 
leggera, ha avuto il potere di afferrare, direi di derubare, la 
personalità infantile dei propri organi teneri. Non è volon- 
tariamente soltanto, che l’adulto suggestiona, ma anche sen- 
za volerlo né saperlo: senza che egli si ponga il problema. 

Citerò qualche esempio. Accadde a me stessa: vidi un 
bambino di circa due anni, che metteva un paio di scarpe 
usate sulla coperta bianca di un letto rifatto. Io, con una mos- 
sa spontanea (dirò, per il caso, non misurata) presi le scarpe 
e le misi in un angolo per terra, dicendo: «Questo è su- 
dicio! » e poi con la mano feci l’atto di pulire la coperta 
dove aveva posato le scarpe. Dopo quell’incidente il pic- 
colino, quando vedeva dovunque un paio di scarpe correva 
a prenderle, dicendo: « E’ sudicio » e le spostava, quindi an- 
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dava a passare la mano sopra un letto come per spol- 
verarlo, benché le scarpe non vi avessero avuto alcun con- 
tatto. 

Un altro esempio: una madre ricevette con gioia un pac- 
co, lo aprì e vi trovò uno scampolo di seta, che porse alla 
propria bambina, e una trombetta, che la madre stessa si por- 
tò alle labbra e fece squillare. La bimba gridò allegramente: 
« Musica!». E per parecchio tempo dopo, tutte le volte che 
la bambina toccava una stoffa, si rallegrava tutta e diceva: 
« Musica! ». 

I fatti inibitori sono specialmente favorevoli alla infiltra- 
zione di una volontà estranea negli atti di un bambino, quan- 
do la volontà adulta non agisce così violentemente da provoca- 
re una reazione. Accade più sovente nelle classi di perso- 
ne educate, self controlled, per opera specialmente di nwrses 
raffinate. Voglio citare il caso assai dimostrativo di una bam- 
bina di circa quattro anni che stava sola con la sua nonna 
nella sua propria villa. La bambina mostrò il desiderio di 
aprire il rubinetto chiuso di una vasca del giardino per ve- 
dere lo zampillo, ma quando fu per eseguire l’atto, ritirò la 
mano. La nonna la incoraggiava ad aprire il rubinetto, ma 
la bambina rispondeva: « No, la nz%rse non vuole ». Allora 
la nonna cercò di persuadere la bambina, dandole il suo pieno 
consenso, facendole riflettere che era nella sua propria villa. 
La bambina sorrideva mostrando piacere e soddisfazione e 
soprattutto desiderio di vedere lo zampillo; ma benché sten- 
desse il braccio, la mano, vicino al rubinetto, si ritirava 
senza aprirlo. Quella obbedienza al comando lontano della 
nurse assente, era tanto potente nella bambina, che su quella 
forza lontana non poteva più niente la persuasione di chi 
le stava vicino. 

Un caso simile è quello di un bambino più grande, di 
circa sette anni, che quando era seduto e voleva slanciarsi 
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verso qualche cosa che lo attraeva lontano, doveva retroce- 
dere e rimettersi a sedere, quasi per una oscillazione della 
volontà, che non gli era possibile vincere. E chi fosse il 
« padrone » che così comandava in lui, non si conosceva per- 
ché era dileguato nella memoria infantile. 


L’amore all'ambiente 


Si può dire che la suggestionabilità dei bambini sia l’esa- 
gerazione di una tra le funzioni psichiche costruttive, cioè di 
quella caratteristica sensibilità interiore, che abbiamo chia- 
mato «l’amore all'ambiente ». Il bambino osserva le cose 
appassionatamente ed è attratto da esse: ma soprattutto è 
attratto dalle azioni dell’adulto per conoscerle e per ripro- 
durle. Ora l’adulto potrebbe avere sotto questo riguardo una 
specie di missione: quella di essere un ispiratore delle azioni 
infantili, un libro aperto in cui il bambino legga la guida 
dei suoi propri movimenti e impari ciò che gli è necessario 
di apprendere per agire bene. Ma l’adulto, per assumere que- 
sto compito, dovrebbe essere sempre calmo e agire /enta- 
mente affinché l’azione sua sia chiara in tutte le particola- 
rità, per il bambino che l’osserva. 

Se l’adulto si abbandona invece ai suoi ritmi rapidi e pos- 
senti, allora invece di ispirare il bambino, può incidere se 
stesso nell'animo del bambino e sostituirsi in lui con la sug- 
gestione. 

Anche gli oggetti stessi, sensorialmente attraenti, posso- 
no avere un potere di suggestione attrattiva, richiamando 
l’attività del bambino come una calamita. Citerò a questo 
proposito un interessante esperimento del prof. Levine, illu- 
strato a mezzo delle sue cinematografie psicologiche. Lo 
scopo è di conoscere il diverso comportamento dei bambini 
deficienti e dei bambini normali delle nostre scuole (circa alla 
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stessa età e in uguali condizioni esterne) dinanzi ai medesimi 
oggetti. Un lungo tavolo presenta oggetti svariati, tra cui al- 
cuni dei nostri materiali. 

Entra prima un gruppo di bambini: essi si mostrano 
attratti dagli oggetti, interessati; sono vivaci € sorridenti, 
sembrano contenti di trovarsi fra tante cose. 

Ciascuno prende un materiale e lavora, poi prende un 
altro materiale e così via, facendo una quantità di esperienze. 
E’ un quadro finito. 

Entra un secondo gruppo di bambini, che si muovono 
lentamente, si fermano, guardano, prendono un oggetto ap- 
pena, si mettono attorno a questo e poi sembrano rimanere 
inerti. E’ finito il secondo quadro. 

Quale dei due gruppi è di bambini deficienti e quale di 
bambini normali? I deficienti sono i bambini vivaci, allegri, 
che si muovono molto, che passano da cosa a cosa, che tutto 
vogliono sperimentare: essi fanno veramente l’effetto di es- 
sere più intelligenti, al pubblico che guarda il film, perché 
tutti sono abituati a considerare intelligenti i bambini vivaci, 
allegri, che passano da cosa a cosa. 

Invece i bambini normali si vedono muovere in modo 
calmo, stanno molto fermi, e si fissano sopra un oggetto co- 
me se riflettessero. Dunque: la calma, lo scarso e misurato 
movimento, l’attitudine al pensiero: ecco la figura del bam- 
bino normale. 

L'esperienza riprodotta sembra contrastante con i concetti 
generalmente prevalenti, perché nell'ambiente comune i bam- 
bini intelligenti agiscono come i deficienti del film. Il bam- 
bino normale lento e riflessivo, è un tipo nuovo: ma subito 
dimostra che i suoi movimenti controllati sono posseduti 
dall’io e condotti secondo la ragione. Essi padroneggiano la 
suggestione che viene dalle cose e dispongono di queste li- 
beramente. Dunque non è il molto muoversi che ha impor- 
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tanza, ma è il possedere se stessi. L'importante non è che 
l’individuo si muova in qualunque modo e in qualunque 
senso, ma è che sia riuscito a conquistare il suo organo mo- 
tore. La possibilità di potersi muovere sulla guida del proprio 
io e non sulla pura attrazione delle cose, conduce a rimanere 
concentrati in una sola cosa, ciò che è un fenomeno di ori- 
gine interiore. 

Quel muoversi delicato e pensativo è il fatto veramente 
normale: è l’aspetto sintetico di un ordine che si può chia- 
mare disciplina interiore. La disciplina degli atti esterni è la 
espressione di una disciplina interiore che si è organizzata 
intorno all’ordine. Quando questo non avviene, allora il movi- 
mento esce dalle direttive della personalità che può essere 
presa dalla volontà altrui, e rimane in preda alle cose ester- 
ne, come una barca che va alla deriva. 

La volontà esterna difficilmente sa condurre alla disciplina 
degli atti perché non crea l’organizzazione. Allora si può dire 
che l’individualità è spezzata. Il bambino ha perduto la op- 
portunità di svolgersi secondo la sua natura, si potrebbe quasi 
paragonare a un uomo che fosse atterrato con un aerostato in 
un deserto: e a un tratto vede l’aerostato che se ne va via 
portato dal vento e lo lascia solo. L'individuo non potrà far 
più niente per dirigerlo: e non vede niente intorno a sé 
per sostituirlo. Così è la figura dell’uomo quale può risul- 
tare dalla lotta tra l'adulto e il bambino: è un'intelligenza 
oscurata, non sviluppata e lontana dai mezzi dell'espressione, 
che girano sregolati e sono in preda agli elementi. 
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E’ necessario sottolineare l’importanza del movimento 
nella costruzione della psiche. E’ stato un grave errore in- 
cludere il movimento fra le diverse funzioni del corpo, sen- 
za distinguere sufficientemente l’essenza di cotesta funzione 
da tutte le funzioni della vita vegetativa, come la digestione, 
la respirazione ecc. Praticamente si considera il movimento 
solo come qualcosa che aiuta il funzionamento normale del 
corpo, favorendo la respirazione, la digestione e la circo- 
lazione. 

Ma il movimento, essendo una funzione preponderante 
e caratteristica del mondo animale, influisce anche sulle fun- 
zioni della vita vegetativa. Si tratta, per così dire, d’un ca- 
tattere anteposto e preposto a tutte le funzioni. Sarebbe tut- 
tavia erroneo considerare il movimento soltanto dal punto 
di vista fisico. Vediamo ad esempio lo sport: esso non ha 
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come conseguenza soltanto il miglioramento della salute fi- 
sica, ma infonde anche coraggio e fiducia in se stessi, eleva 
la moralità, e suscita enorme entusiasmo nelle folle. E que- 
sto significa che i suoi risultati psichici sono molto superiori 
a quelli d’ordine puramente fisico. 

Lo sviluppo del bambino caratterizzato dallo sforzo e 
dall’esercizio individuale, non si presenta solo come un sem- 
plice fenomeno naturale legato all’età, ma risulta altresì dalle 
manifestazioni psichiche. E’ di grande importanza che il bam- 
bino possa raccogliere le immagini e mantenerle chiare e 
ordinate, perché l’îo edifica la propria intelligenza grazie al 
vigore delle energie sensitive che la guidano. Attraverso co- 
testo travaglio interiore e occulto si costruisce la ragione, 
cioè quello che, in ultima analisi, distingue l’uomo, essere 
razionale, individuo che, ragionando e giudicando, può vo- 
lere, e quando vuole si mette in movimento. 

Di fronte al bambino l’adulto prende l’atteggiamento di 
chi attende che la ragione di lui si sviluppi col' tempo, cioè 
con l’età; e poiché egli si rende conto della fatica del bam- 
bino, che cresce grazie ai propri sforzi, non gli presta alcun 
aiuto: attende semplicemente che sorga l’essere razionale per 
contrapporre la propria ragione a quella del bambino. E so- 
prattutto ostacola la volontà del bambino quando questa si 
esprime con movimenti. Per comprendere l’essenza del mo- 
vimento, bisogna considerarlo come l’incarnazione funzio- 
nale dell'energia creatrice che porta l’uomo all’altezza 
della sua specie, animando in lui l’apparato motore, stru- 
mento col quale egli agisce nell'ambiente esterno compien- 
do il suo ciclo personale, la sua missione. Il movimento non 
è soltanto espressione dell’io, ma fattore indispensabile per 
la costruzione della coscienza, essendo l’unico mezzo tangi- 
bile che pone l’îo in relazioni ben determinate con la realtà 
esterna. Perciò il movimento è fattore essenziale per la co- 
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struzione dell’intelligenza, che si alimenta e vive di acquisi- 
zioni ottenute nell'ambiente esteriore. Anche le idee astracte 
risultano da una maturazione dei contatti con la realtà, e la 
realtà si coglie per mezzo del movimento. Le idee più astratte 
come quelle dello spazio e del tempo, sono concepite attra- 
verso il movimento. Questo è dunque il fattore che lega lo 
spirito al mondo; ma l’organo spirituale esegue l’azione in 
un doppio senso, come concezione interiore e come esecu- 
zione esteriore. L'organo del movimento rappresenta il mas- 
simo della complicazione nel genere umano. I muscoli sono 
così numerosi che non è possibile usarli tutti, sicché si può 
dire che l’uomo dispone sempre d'una riserva di organi iner- 
ti. Infatti, chi, nell’esercizio d’una professione, esegue deli- 
cati lavori manuali, pone in funzione e utilizza certi mu- 
scoli che invece non vengono affatto utilizzati, per esempio, 
da un ballerino, e viceversa. Si può dire che la personalità si 
sviluppa utilizzando solo una parte di se stessa. 

Ma deve esservi un'attività di muscoli sufficiente per 
mantenersi allo stato normale: funzionante in tutti gli 
esseri umani; su cotesta base si stabiliranno le infinite possi- 
bilità individuali. Ora cotesto quantitativo normale non man- 
tenendosi interamente in azione, ne viene una diminuzione 
di energia individuale. 

Se in noi vi sono muscoli inerti, che normalmente do- 
vrebbero funzionare, ne segue non solo una depressione fi- 
sica, ma anche una depressione morale. Per questo la reatti- 
vità dei movimenti deriva anche sempre da energie spiri- 
tuali. 

Ma ciò che meglio ci fa comprendere l’importanza del 
movimento è la conoscenza della diretta connessione che vi 
è fra le funzioni motrici e la volontà. Tutte le fun- 
zioni vegetative dell’organismo, benché legate al sistema 
nervoso, sono indipendenti dalla volontà. Ogni organo ha la 
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propria funzione fissa, che attua costantemente, e le cellule 
e i tessuti possiedono la struttura adeguata alle funzioni che 
hanno da compiere, come quei professionisti ed operai spe- 
cializzati a tal punto da essere incapaci di fare qualunque 
cosa che non rientri nella loro specialità. La differenza fon- 
damentale fra cotesti elementi e le fibre muscolari sta nel 
fatto che, se pure nelle fibre muccolari le cellule sono atte al 
loro lavoro specializzato, non finzionano continuamente da 
sé, ma hanno bisogno d’un ordine per entrare in azione, € 
senza ordine non agiscono. Si potrebbe paragonarle a soldati 
che attendono i comandi dei loro superiori gerarchici e che 
vi si preparano soltanto con disciplina e obbediente diligenza. 

Le cellule cui abbiamo fatto cenno dianzi hanno fun- 
zioni determinate, come ad esempio quella di secernere latte 
o saliva, di fissare l'ossigeno, di eliminare le sostanze nocive 
o di combattere i microrganismi, e tutte insieme, attraverso 
il loro lavoro perenne, mantengono l’economia organica: 
così operano nell'organismo sociale le organizzazioni del la- 
voro. Il loro adattamento a un determinato lavoro è essen- 
ziale per il funzionamento del tutto. 

Invece la moltitudine delle cellule muscolari dev'essere 
libera, agile e rapida, per essere sempre pronta ad obbedire 
al comando. 

Ma per obbedire è necessario essere preparati, e poiché 
la preparazione si consegue attraverso il prolungato eserci- 
zio, è indispensabile che questo venga compiuto per ottenere 
la coordinazione fra i vari gruppi che dovranno agire insie- 
me ed eseguire con esattezza le indicazioni del comando. 

Questa perfetta organizzazione si fonda su una disciplina 
che permette che un ordine venuto dal centro giunga a qua- 
lunque punto periferico e a ciascun individuo; e in tali con- 
dizioni l'organismo nel suo complesso può compiere mira- 
coli. 
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A che servirebbe la volontà senza il suo strumento? 

Appunto per mezzo di questo movimento la volontà si 
diffonde per tutte le fibre e si realizza. Noi assistiamo agli 
sforzi che fa il bambino e alle lotte che egli sostiene per 
raggiungere questa finalità. L’aspirazione, o meglio l'impulso 
del bambino, tende a perfezionare e dominare l’organo senza 
del quale egli non sarebbe nulla, cioè sarebbe soltanto una 
immagine d’uomo, priva di volontà. Non solo non potrebbe 
in tal caso esteriorizzare i frutti della sua’ intelligenza, ma 
questa non darebbe nemmeno i frutti. L'organo della funzione 
volitiva non è solo uno strumento di esecuzione, ma di co- 
struzione. 

Una delle più inattese, e pertanto delle più sorprendenti, 
manifestazioni dei bambini che agivano liberamente nelle 
nostre scuole, fu l’amore e l’esattezza con cui essi eseguivano 
i loro lavori. Nel bimbo che si trova in condizioni di vita 
libera si manifestano gli atti con cui egli cerca non solo di 
cogliere le immagini visibili dell'ambiente, ma anche l’amore 
all’esattezza nell'esecuzione delle azioni. Lo spirito appare al- 
lora come sospinto verso l’esistenza e la realizzazione di sé 
medesimo. Il bambino è uno scopritore: un uomo che nasce 


da una nebulosa, come un essere indefinito e splendido che 
cerca la propria forma. 
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Non avendo l’adulto alcuna nozione circa l’importanza 
dell’attività motrice del bambino, egli si limitò a impedire 
tale attività come se questa potesse essere causa di perturba- 
zioni. 

Persino agli uomini di scienza e agli educatori era sfug- 
gita la capitale importanza dell’attività nella costruzione del- 
l’uomo. Ma se la stessa parola « animale » porta secc l’idea 
di « animazione », cioè di attività, e la differenza fra i vege- 
tali e gli animali consiste nel fatto che i primi sono legati 
al terreno e i secondi possono muoversi, come possono vo- 
lersi restrizioni nell’attività di moto del bambino? 

Dal subcosciente dell’adulto escono espressioni come: 
«il bambino è una pianta, è un fiore », il che significa « de- 
ve star quieto ». Si dice pure «è un angelo », ossia un es- 
sere che si muove e vola, ma fuori del mondo in cui risie- 
dono gli uomini. 
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Così si rivela la misteriosa cecità dell’anima umana entro 
limiti che superano gli stretti confini riconosciuti dalla psi- 
coanalisi in quelle « macchie oculari », che essa qualifica di 
cecità parziale, esistente nel subconscio dell'umanità. 

Questa cecità è estremamente profonda, visto che la 
scienza, con i suoi precisi metodi, fatti per scoprire l'ignoto, 
ha sfiorato da vicino, senza riuscire a rivelarla, la più formi- 
dabile evidenza della vita umana. Tutti sono d’accordo nel 
riconoscere l’importanza degli organi dei sensi per la costru- 
zione dell’intelligenza. E poiché nessuno dubita del valore 
dell’intelligenza è chiaro anche che un sordomuto o un 
cieco incontreranno invincibili difficoltà nel proprio svi- 
luppo, giacché l'udito e la vista sono le porte dell’in- 
telligenza, son cioé sensi intellettivi. Ed è opinione uni- 
versale che i sordomuti e i ciechi, a parità di condizioni in- 
trinseche, rimangono inferiori per intelligenza alle persone 
che possono usare di tutti i sensi. Le sofferenze dei ciechi e 
dei sordi — anche questo è da tutti riconosciuto — sono di 
carattere speciale, e per conseguenza compatibili con una 
perfetta salute. Nessuno potrebbe ammettere l'idea assurda 
che, privando appositamente il bambino della vista e del- 
l'udito, si riuscirebbe a fargli assorbire più rapidamente la 
cultura intellettuale e la moralità sociale. Mai potrebbe pre- 
valere il criterio di far ricorso ai ciechi e ai sordi per mi- 
gliorare la civiltà. 

Eppure non è facile rendere comune l’idea che « il movi- 
mento ha importanza considerevole per la costruzione intel- 
lettuale e morale dell’uomo ». Se nell'uomo durante la co- 
struzione di sé medesimo fossero trascurati gli organi del- 
l’attività, il suo sviluppo sarebbe ritardato ed egli rimar- 
rebbe in permanenza in uno stato d’inferiorità più grave di 
quello causato dall'assenza di uno dei sensi intellettivi. 

Il quadro delle sofferenze dell’uomo « prigioniero della 
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carne » è diverso e più drammatico e profondo delle soffe- 
renze del cieco o del sordomuto. Benché i ciechi e i sordi siano 
privi di alcuni elementi dell'ambiente e quindi di determinati 
mezzi esteriori di sviluppo, il loro spirito possiede tale ener- 
gia d’adattamento che, almeno fino a un certo punto, la sen- 
sibilità di uno dei loro sensi riesce a supplire alla mancanza 
d'un altro. Invece il movimento è legato alla personalità 
stessa, e nulla può sostituirlo. L'uomo che non si muove of- 
fende se stesso, rinuncia alla vita, precipita in un abisso senza 
uscita, convertendosi in un condannato perpetuo, come le 
figure bibliche degli espulsi dal paradiso terrestre, che si av- 
venturano piene di vergogna e di dolore verso le ignote 
sofferenze d’un mondo sconosciuto. 


* * %* 


Quando si parla di « muscoli », di solito si richiama alla 
mente l’idea di ciò che è meccanico, di un vero meccanismo 
di macchina motrice. Così sembra che ci allontaniamo dal 
concetto che ci siamo fatti dello spirito, come di ciò che è 
distante dalla materia, e perciò dai meccanismi. 

Con l’attribuire al movimento importanza maggiore di 
quella che si dà ai sensi intellettivi, per lo sviluppo dell’in- 
telligenza e quindi per lo sviluppo intellettuale dell’uomo 
sembra si sconvolgano idee fondamentali. 

Tuttavia anche negli occhi e nell’udito esistono mecca- 
nismi. Nessuno di essi è più perfetto di quella specie di 
«macchina fotografica, sublimata dalla vita », che costitui- 
sce l'occhio. E la costruzione dell’orecchio è un meraviglioso 
insieme di corde e membrane vibranti, che costituisce un 
jazz-band nel quale non manca nemmeno il tamburo. 

Quando però parliamo dell'importanza che cotesti stu- 
pendi apparati hanno per la costruzione dell’intelligenza uma- 
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na, non pensiamo ad essi come ad apparecchi meccanici: 
pensiamo all'uso. Attraverso quei mirabili apparecchi vitali, 
l’îo si mette in relazione col mondo, e li adopera secondo 
le proprie necessità psichiche. La visione degli spettacoli na- 
turali, del sole nascente, delle meraviglie della natura o 
del piacere suscitato dalle opere d’arte, le impressioni sonore 
esterne, le voci meravigliose dell’uomo che parla, la musica, 
tutte coteste multiple e continue impressioni procurano al- 
l'io interiore le delizie della vita psichica e l'alimento neces- 
sario per la sua conservazione. L’io è il vero agente, l’unico 
arbitro, e colui che fruisce di tali impressioni. 

Se non ci fosse l’î0 capace di vedere e di godere, a qual 
fine servirebbero i meccanismi degli organi dei sensi? 

Vedere e udire non ha nessuna importanza, ma, vedendo e 
udendo, la personalità dell'io si forma, si mantiene, gode e 
si accresce. 

Ragionamento analogo si può stabilire per il movimento. 
Questo dispone di organi meccanici, senza alcun dubbio, 
benché non si tratti di meccanismi rigidi e fissi, come la 
membrana del timpano o il cristallino dell’occhio. Il pro- 
blema fondamentale della vita umana, e quindi dell’educa- 
zione, è che l’îo riesca ad animare e a possedere i propri 
strumenti motori, per poter obbedire nelle sue azioni a quel- 
l'elemento che è superiore alle realtà volgari e alle funzioni 
della vita vegetativa, « quell’elemento » che in generale è 
l'istinto, ma che nell'uomo appartiene all’intelligenza, veste 
dello spirito creatore. 

Se non può realizzare coteste condizioni fondamentali, l'io 
si disgrega, come un istinto che vada errando per il mondo, 
separato da quel corpo che avrebbe dovuto animare. 


XVII - INTELLETTO D'AMORE 


Tutti i travagli della vita che si svolgono secondo ed en- 
tro le proprie leggi e stabiliscono armonia fra gli esseri, ac- 
quistano coscienza sotto forma di 4mz0re. Questo è, possiamo 
dire, il controllo della salvezza e il segno della salute. 

Senza dubbio esso non costituisce l'agente motore, ma 
un riflesso di questo, come le stelle ricevono la luce da un 
astro maggiore. Il motore è l’istinto, l'impulso creatore del- 
la vita. Ma questo, realizzando la creazione, tende a far sen- 
tire l’amore, e per questo l’amore colma la coscienza del 
bambino: e la realizzazione di se stesso si effettua nel bam- 
bino attraverso l’amore. 

Può infatti considerarsi come un amore per l’ambiente 
quell’impulso irresistibile che nel corso dei « periodi sensi- 
bili » unisce il bambino alle cose. Non si tratta del concetto 
che si ha comunemente dell’amore, indicando con tale parola 
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un sentimento emotivo: è un amore d’intelligenza, che vede, 
osserva, e amando costruisce. Quell’ispirazione che spinge i 
bambini a osservare si potrebbe chiamare, con un’espressione 
dantesca, « intelletto d’amore ». 

La capacità d’osservare in modo vivace e minuzioso quei 
tratti dell'ambiente che, per noi adulti, già privi d’anima- 
zione, sono del tutto insignificanti, è certamente una forma 
d'amore. Non è forse caratteristica dell'amore la sensibilità 
che ci fa notare in un essere cose non viste dagli altri, e regi- 
strare particolarità che gli altri non sanno apprezzare e sco- 
prire, qualità speciali che sembrano occulte e che solo l’amo- 
re può rivelare? L'intelligenza del bambino, poiché egli os- 
serva con amore, e mai con indifferenza, gli rivela l'invisibile. 
Quest’assorbimento attivo, ardente, minuzioso e costante nel- 
l’amore è una caratteristica dell'infanzia. 

La vivacità e l'allegria furono considerate dall’adulto una 
manifestazione di vita intensa e pertanto una caratteristica 
infantile; non pensava l’adulto all’amore, cioè all’energia 
spirituale, alla bellezza morale che accompagna la creazione. 

L’amore nel bambino è ancora privo di contrasti: egli 
ama perché assimila, perché la natura gli ordina di far così. 
Ed egli assorbe ciò che coglie, per farlo parte della sua stessa 
vita e alimentarne se stesso. 

Nell’ambiente, l’oggetto dell'amore è specialmente l’adul- 
to; da lui il bambino riceve gli oggetti e gli aiuti materiali, 
e da lui prende, con intenso amore, ciò che gli necessita per 
la propria formazione. L’adulto è per lui un essere venera- 
bile, dalle cui labbra, come da una fonte inestinguibile, escono 
le parole che gli serviranno per costruire il linguaggio e gli 
saranno di guida. Le parole dell’adulto agiscono nel bambino 
come stimoli soprannaturali. 

E l’adulto, con le sue azioni, addita al bambino, uscito 
dal nulla, come si muovono gli uomini: imitarlo significa 
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per il bambino entrare nella vita. Le parole e gli atti del- 
l'adulto lo incantano e lo affascinano fino a penetrare in 
lui come una suggestione. Perciò il bambino è estremamente 
sensibile di fronte all’adulto, fino a permettere che l’adulto 
viva e agisca in lui stesso. L'episodio del bambino che aveva 
messo le scarpe sulla coperta significa obbedienza e sugge- 
stione. Quel che l'adulto gli dice rimane inciso nella sua 
mente come se uno scalpello l’avesse impresso nel marmo. 
Ricordate l'esempio di quella bimba la cui madre aveva rice- 
vuto un pacco con la stoffa e la trombetta. Pertanto l’adulto 
dovrebbe valutare e pesare tutte le parole che pronuncia da- 
vanti ai bambini, perché essi hanno sete d’imparare e di ac- 
cumulare amore. 

Di fronte all’adulto il bambino è disposto all’obbedienza 
fino alle radici dello spirito. Ma quando l’adulto gli chiede 
che egli rinunci, in favor suo, al comando del motore che 
sospinge la creatura secondo norme e leggi inalterabili, il 
bambino non può obbedire. Sarebbe come pretendere di fargli 
interrompere lo spuntare dei denti nel periodo della denti- 
zione. I capricci e le disobbedienze del bambino non sono 
altro che aspetti d'un conflitto vitale fra l'impulso creatore e 
l’amore verso l’adulto, il quale non lo comprende. Quando, 
invece di trovare obbedienza, insorge un capriccio, l'adulto 
deve pensare sempre a cotesto conflitto e individuarvi la 
difesa d’un gesto vitale necessario allo sviluppo del bambino. 

E’ necessario riflettere che il bambino desidera obbedire 
e che ama. Il bambino ama l’adulto sopra ogni cosa, mentre 
al contrario si è soliti dire: « Quanto è amato il bambino 
dai genitori! » Si dice anche dei maestri: « Quanto sono 
amati i bambini dai maestri! » Si sostiene che bisogna in- 
segnare ai bambini ad amare, ad amare la madre, il padre, i 
maestri, tutti gli uomini, gli animali, le piante, tutte le cose. 

Ma chi insegna loro tutto ciò? Chi sarà maestro d’a- 
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more? Sarà forse colui che chiama capricci tutte le manife- 
stazioni infantili e che pensa a difendersi dal bambino e a 
difendere tutto quello che gli appartiene? Costui non può 
essere maestro d’amore, poiché non possiede quella sensi- 
bilità che abbiamo chiamata « intelletto d’amore ». 

Chi realmente ama è invece il bambino, che desidera 
sentire l'adulto accanto a sé e che si compiace di attirare 
l’attenzione di lui sopra se stesso: « Guardami, stammi vi- 
cino ». 

La sera, quando va a letto, chiama la persona che ama 
e vorrebbe che non lo lasciasse. E quando noi andiamo a 
mangiare, il lattante vorrebbe venir con noi, non già pet 
mangiare anche lui, ma per guardarci, per starci vicino. L’a- 
dulto passa accanto a questo mistico amore senza ricono- 
scerlo: ma badate, quel piccino che vi ama crescerà e scom- 
parirà. Chi vi amerà come lui? Chi vi chiamerà andando a 
letto, dicendo affettuosamente: « Stai qui con me», anzi- 
ché dire con indifferenza: «Buona notte»? Chi desi- 
dererà altrettanto ardentemente starci vicino mentre inan- 
giamo, soltanto per guardarci? Noi ci difendiamo da quel- 
l’amore — e non ne troveremo mai un altro uguale! — e 
diciamo inquieti: « Non ho tempo, non posso, ho da fare! », 
mentre in fondo pensiamo: « Bisogna correggerli, i bam- 
bini, se no si finisce per essere loro schiavi ». Desideriamo 
liberarci di lui per fare quel che ci piace, per non rinunciare 
ai nostri comodi. 

Un terribile capriccio del bambino consiste nell’andare 
la mattina a svegliare papà e mamma; e la nwrse dovrebbe 
evitare assolutamente questo misfatto, quasi essa fosse l’an- 
gelo custode del sonno mattutino dei genitori. 

Ma che cos'è, se non amore, quello che spinge il bam- 
bino appena alzato ad andare a cercare i genitori? 
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Quando il bimbo salta dal letto, presto, al sorgere del 
sole, come devono fare gli esseri puri, va in cerca dei geni- 
tori che dormono ancora come per dir loro: « Imparate a 
vivere santamente, è già chiaro, è mattina! » Egli non va 
da loro per fare il pedagogo: accorre solo per rivedere gli 
esseri che ama. 

La stanza, forse, è ancora buia, ben chiusa, perché non 
dia fastidio la chiarità del giorno. Il bambino si fa avanti 
vacillante, col cuore oppresso dalla paura del buio, ma su- 
pera ogni timore e va a toccare dolcemente i genitori. Il 
padre e la madre brontolano: « Ma non ti si è detto tante 
volte che non devi venire la mattina presto a svegliarci?... » 
«Non vi ho svegliati — replica, — vi volevo dare un ba- 
cio!...» 


Come dicesse: « Non volevo svegliarvi materialmente, 
volevo chiamare il vostro spirito. » 

Sì, l’amore del bambino ha immensa importanza per noi. 
Il padre e la madre dormono tutta la vita, tendono ad ad- 
dormentarsi sopra tutte le cose, e hanno bisogno di un 
nuovo essere che li svegli e li rianimi con l’energia fresca e 
viva che in essi non esiste già più: un essere che si com- 
porti diversamente da loro, e dica loro ogni mattina: « Al- 
zatevi per un’altra vita, imparate a vivere meglio ». 

Sì, vivere meglio: sentire il soffio dell’amore. 


Senza il bambino che l’aiuta a rinnovarsi, l’uomo de- 
genererebbe. Se l’adulto non cerca di rinnovarsi, una dura 
corazza si va formando attorno al suo spirito e finisce col 
renderlo insensibile: e in questo insensato modo il suo cuo- 
re si perderà! Questo ci fa pensare alle parole del giudizio 
finale, quando Cristo, rivolgendosi ai dannati, a coloro che 
mai hanno utilizzato i mezzi di rinascita incontrati durante 
la vita, li maledice: 
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— Andate, maledetti, perché m’incontraste malato e non 
mi curaste! 

Ed essi rispondono: 

— Ma quando mai, Signore, t'incontrammo malato? 

— Tutte le volte che incontraste un povero, un malato, 
ero io. Andate, maledetti, perché mi trovavo in carcere e 
non mi visitaste. 

— Oh, Signore, quando mai ti trovasti in carcere? 

— In ogni carcerato ero io. 

La drammatica pagina del Vangelo sta a significare che 
l’adulto deve consolare il Cristo nascosto in ogni povero, in 
ogni condannato, in ogni sofferente. Ma se la meravigliosa 
scena evangelica si applicasse al caso del bambino, vedrem- 
mo che Cristo aiuta tutti gli uomini sotto le sembianze del 
bambino. 

— Io t'ho amato, son venuto a svegliarti la mattina, 
e tu mi respingesti. 

— Ma quando mai, o Signore, sei venuto a casa mia la 
mattina, a svegliarmi, e io ti respinsi? 

— Il figlio delle tue viscere che venne a chiamarti, ero 
io. Colui che ti pregava di non lasciarlo, ero io! 

Insensati! Era il Messia che veniva a svegliarci e ad in- 
segnarci l’amore! E noi pensavamo che si trattasse d’un 
capriccio infantile e così perdemmo il nostro cuore! 
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XVIII - L'EDUCAZIONE DEL BAMBINO 


Bisogna affrontare questa realtà impressionante: il bam- 
bino ha una vita psichica che passò inavvertita nelle sue de- 
licate apparizioni, e l’adulto poté inconsciamente cancellarne 
i disegni. 

L’ambiente dell'adulto non è ambiente di vita per il bam- 
bino, ma è piuttosto un cumulo di ostacoli tra i quali egli 
sviluppa difese, adattamenti deformanti, dove resta  vitti- 
ma di suggestioni. E° da questa realtà esteriore che fu stu- 
diata la psicologia del bambino e ne furono giudicati i 
caratteri, per farne base dell'educazione. La psicologia in- 
fantile deve essere dunque riesaminata radicalmente. Da 
quanto abbiamo visto, sotto ad ogni risposta sorprendente 
del bambino, c'è un enigma da decifrare: e ogni suo ca- 
priccio è l'impressione esteriore di una causa profonda, che 
non si può più interpretare come urto superficiale, difensi- 
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vo contro un ambiente inadatto: ma come l’esponente di 
un .carattere superiore, essenziale che cerca di manifestarsi. 
E' come se una tempesta, una tormenta impedisse all’anima 
del bambino di uscire dal suo ricovero nascosto e di mo- 
strarsi al di fuori. 

E’ evidente che tutti quegli episodi mascheranti all'ester- 
no l’anima nascosta nei suoi singoli sforzi di realizzare la 
vita, quei capricci, quelle lotte, quelle deformazioni, non pos- 
sono dare l’idea di una personalità. Sono soltanto una som- 
ma di caratteri. Deve però esserci una personalità, se quel- 
l'embrione spirituale che è il bambino segue un disegno co- 
struttivo nel suo svolgimento psichico. C'è un uomo nasco- 
sto, un bambino sconosciuto, un essere vivo sequestrato che 
bisogna liberare. 

Questo è il primo compito urgente dell'educazione e li- 
berare in questo senso è conoscere: anzi è scoprire l’ignoto. 

Se una differenza essenziale esiste tra le ricerche psico- 
analitiche e questa psicologia del bambino ignoto, essa con- 
siste primitivamente in ciò: che il segreto del subconscio 
dell'adulto è qualche cosa che rimane represso dall’individuo 
stesso. E bisogna rivolgersi all'individuo per aiutarlo a sbro- 
gliare una matassa sepolta sotto adattamenti complessi e 
duri, sotto simboli e travisamenti organizzati durante una 
lunga vita. Invece il segreto del bambino è appena nascosto 
dall'ambiente. Ed è sull'ambiente che bisogna agire per libe- 
rare le manifestazioni infantili: il bambino si trova in un 
periodo di creazione e di espansione e basta solo aprirgli la 
porta. Infatti ciò che si sta creando, ciò che dal non essere 
passa all’esistenza e che da potenziale si fa attuale, sul mo- 
mento di uscire dal nulla non può avere complicazioni; e se 
si tratta di un’energia espansiva, non vi è difficoltà al suo 
manifestarsi. 

Così preparando l’ambiente aperto, l’ambiente adatto al 
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momento vitale, deve venire spontanea la manifestazione 
psichica naturale e perciò la rivelazione del segreto del bam- 
bino. Senza questo principio è evidente che tutti gli sforzi 
della educazione possono inoltrarsi in un labirinto senza 
uscita. 

Ecco la vera educazione nuova: andare prima alla sco- 
perta del bambino e realizzare la sua liberazione: in questo 
consiste si può dire il problema dell’esistenza: prima esiste- 
re. Poi deve seguire l’altro capitolo lungo come la durata 
dell'evoluzione verso lo stato adulto, che è il problema del- 
l’aiuto che si deve offrire al bambino. 

Tutte e due queste pagine però hanno come fondamen- 
to l’ambiente che facilita l’espansione dell'essere in via di 
sviluppo in quanto che gli ostacoli vi sono ridotti al 
minimo possibile: è l’ambiente che accoglie le energie, 
perché offre i mezzi necessari a svolgere le attività che da 
esse derivano. Ora dell'ambiente fa parte anche l’adulto: 
l'adulto deve adattarsi ai bisogni del bambino e renderlo 
indipendente per non essergli di ostacolo e per non sosti- 
tuirsi a lui nelle attività attraverso le quali avviene la sua 
maturazione. 

Il nostro metodo di educazione del bambino è caratteriz- 
zato appunto dall’importanza centrale che in esso si dà al- 
l’ambiente. 

Anche la figura nuova del nostro maestro ha su- 
scitato interesse e discussioni: il maestro passivo, che 
toglie innanzi al bambino l’ostacolo della propria atti- 
vità, della propria autorità, affinché si faccia attivo il 
bambino; e che è soddisfatto quando lo vede agire da 
solo e progredire senza attribuirne a se stesso il merito. De- 
ve ispirarsi ai sentimenti di San Giovanni Battista: « Con- 
viene ch’egli cresca e che io diminuisca ». E’ noto anche 
uno degli altri principî caratteristici di questo metodo: il 
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rispetto alla personalità infantile, condotto ad un estremo 
non mai raggiunto sinora. 

Questi tre punti essenziali si sono svolti in istituzioni 
educative particolari che ebbero in principio il nome di « Ca- 
se dei bambini », appellativo che ricorda il concetto dell’am- 
biente familiare. 

Chi ha seguito questo movimento educativo sa che fu 
ed è tuttora discusso. Ciò che più ha suscitato discussione è 
quel capovolgimento tra adulto e bambino: il maestro sen- 
za cattedra, senza autorità e quasi senza insegnamento, e il 
bambino fatto centro dell’attività, che impara da solo, che è 
libero nella scelta delle sue occupazioni e dei suoi movimenti. 
Quando non è sembrato una utopia, è apparso una esage- 
razione. 

Invece l’altro concetto dell'ambiente materiale adatto 
alle proporzioni del corpo del bambino, fu accolto con sim- 
patia. Quelle stanze chiare e luminose, con finestrette basse, 
coperte di fiori, coi mobili piccolini, di ogni forma, proprio 
come l’ammobiliamento di una casa moderna: i piccoli ta- 
volini, le poltroncine, le tende graziose, le credenze basse 
alla portata della mano dei bambini, che vi dispongono gli 
oggetti e vi prendono ciò che desiderano, tutto ciò è sembra- 
to veramente un miglioramento di pratica importanza nella 
vita del bambino. E credo che la maggior parte delle Case 
dei bambini conservi appunto questo carattere esterno come 
cosa principale. 

Oggi, dopo un lungo lavorio di ricerche e di esperienze, 
sentiamo il bisogno di riprendere l’argomento e di farlo co- 
noscere specialmente nelle sue origini. 

Sarebbe un grande errore credere che l’osservazione even- 
tuale di bambini abbia fatto sorgere una idea così ardita co- 
me quella di supporre una natura occulta nel bambino; e che 
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da tale intuizione sia poi venuto il concetto di una scuola 
speciale e di uno speciale metodo di educazione. Non è pos- 
sibile osservare ciò che è sconosciuto e non è possibile che 
una persona per una vaga intuizione, immagini che il bam- 
bino possa avere due nature e dica: « Adesso cercherò con 
un esperimento di dimostrarlo ». Il nuovo deve uscir fuori, 
si può dire, per propria energia: spesso non è cieco più in- 
credulo di colui al quale esso si rivela. Esso respinge il nuo- 
vo proprio come fa il resto del mondo e occorre che questo 
«nuovo » si presenti con tenace insistenza prima di essere 
finalmente visto, riconosciuto e accolto con veemenza. Ma 
con quale veemenza l'individuo che è stato colpito accoglie 
la luce nuova, la trattiene, se ne incanta, vi consacra la vita! 
E con tale entusiasmo da far pensare di averla creata egli 
stesso, mentre non ha fatto altro che essere sensibile alle sue 
manifestazioni. Allora si giungerà al punto di riconoscere e 
fare ciò che descrive il Vangelo: «Il regno dei Cieli è 
simile a un mercante che va in cerca di belle perle. Se ne 
trova una di gran pregio, va, vende quanto ha e la compra ». 
Il punto più difficile per noi è accorgersi, poi persuadersi 
della cosa nuova. Perché, appunto, verso il nuovo si chiu- 
dono le porte della nostra percezione. 

Il campo mentale è come un salone aristocratico, chiu- 
so agli sconosciuti: per entrare lì dentro bisogna essere pre- 
sentati da qualcheduno che è conosciuto: «andare dal noto 
all’ignoto ». Il n4ovo invece deve abbattere la porta chiusa 
ovvero entrare di soppiatto. Allora questo nuovo produce là 
dentro una sorpresa, uno sconvolgimento. Non sarà stato 
senza emozione ed incredulità che Volta avrà visto la rana 
morta e decorticata agitarsi: ma pure trattenne il fatto e 
isolò l'elettricità. Basta un fatto minimo talvolta per aprire 
orizzonti illimitati, perché, appunto, l’uomo è per sua natu- 
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ra un cercatore, un esploratore: ma senza che uno di questi 
fatti minimi sia scoperto e accolto, non è possibile avanzare. 

Nel campo della fisica e della medicina si acquistano 
severe nozioni su ciò che sia un fenomeno nuovo. Fenomeno 
nuovo è una scoperta iniziale di fatti sconosciuti e perciò in- 
sospettati, cioè come non esistenti. Un fatto è sempre ogget- 
tivo e perciò non dipende da una intuizione. Quando si trat- 
ta di dimostrare l’esistenza di un fatto nuovo, occorre dimo- 
strare che esso esiste in sé, cioè occorre isolarlo. Poi viene 
un secondo tempo: è quello di studiare le condizioni in cui 
il fenomeno si manifesta; risolto questo fondamentale pro- 
blema allora si può studiarlo, cioè cominciare le ricerche. La 
ricerca deve avere un’anticamera: è l'apparizione. Ora c'è 
una forma di studi che sono rivolti esclusivamente a ripro- 
durre, trattenere, possedere un fenomeno affinché non dile- 
gui come una visione: ma diventi una realtà, un possesso 
tangibile e perciò un valore reale. 

La prima Casa dei bambini offre l'esempio di una sco- 
perta iniziale che da fatti minimi aprì vie illimitate. 


Le origini del nostro metodo 


Certi miei appunti, trovati fra vecchie carte, descrivono 
nel modo che segue le origini del nostro metodo. 

Chi siete voi? 

Era il sei gennaio 1906 quando si inaugurò la prima scuo- 
la di piccoli bambini normali da tre a sei anni, non posso 
dire col mio metodo, perché esso non esisteva ancora, ma vi 
doveva nascere in breve tempo. In quel giorno però non 
c'era altro che una cinquantina di bimbetti poverissimi, rozzi 
e timidi nell’aspetto, molti piangenti; quasi tutti figli di anal- 
fabeti, i quali erano affidati alle mie cure. 
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Il progetto iniziale era stato di riunire i figli piccoli de- 
gli operai di un casamento popolare, affinché non rimanes- 
sero abbandonati per le scale e non insudiciassero i muri e non 
creassero il disordine. Per questo fu data nel casamento stesso 
una stanza di ricovero, un asilo. Ed io fui chiamata a pren- 
dere cura di questa istituzione che « poteva avere un buon 
avvenire ». 

Sentii per una indefinibile impressione che un’opera gran- 
diosa sarebbe nata. 

Le parole della Liturgia che si leggevano in chiesa pro- 
prio quel giorno dell’Epifania, sembravano un augurio e una 
profezia: « La terra era tutta ricoperta di squallore, quando 
apparve la stella dell’oriente, lo splendore della quale gui- 
dava la moltitudine ». 

Tutti gli intervenuti all’inaugurazione rimasero meravi- 
gliati, dicendo fra sé: Ma perché la Montessori esagera tanto 
l'importanza di un asilo per i poveri? 

Jo cominciai la mia opera come un contadino che avesse 
a parte una buona semente di grano e al quale fosse stato 
offerto un campo di terra feconda per seminarvi liberamente. 
Ma non fu così: appena mossi le zolle di quella terra, ic tro- 
vai oro invece che grano: le zolle nascondevano un prezioso 
tesoro. Io non ero il contadino che credevo di essere: io ero 
piuttosto come Aladino che aveva tra le mani, senza saperlo, 
una chiave capace di aprire tesori nascosti. 

Infatti la mia azione sui bambini normali mi portò una 
serie di sorprese. 

E’ logico intendere che quei mezzi i quali avevano pro- 
dotto nei deficienti un grande risultato educativo, potessero 
costituire una vera chiave per aiutare lo sviluppo dei bam- 
bini normali e che tutti i mezzi che avevano avuto un suc- 
cesso nel fortificare le menti deboli, e nel raddrizzare le 
intelligenze false, contenessero i principî di una igiene del- 
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l’intelligenza, ottima per aiutare le menti normali a crescere 
forti e dritte. Tutto ciò non ha nulla di meraviglioso e la 
teoria educativa che ne è poi uscita è quanto di più positivo 
e scientifico si possa costruire per persuadere le menti equi- 
librate e prudenti. Ma ciò non toglie che i primi risultati mi 
gettarono nella più gran meraviglia e spesso nella incredulità. 

Quegli oggetti che presentavo ai bambini normali non 
avevano su loro lo stesso effetto che avevano avuto sui defi- 
cienti. Il bambino normale attratto dall’oggetto vi fissava in- 
tensamente tutta la sua attenzione, e continuava a lavorare 
e a lavorare senza posa, in una concentrazione meravigliosa. 
E dopo aver lavorato, 4//ora appariva soddisfatto, riposato e 
felice. Il riposo era ciò che si leggeva su quei piccoli visi se- 
reni, in quegli occhi di bambino brillanti di contentezza, 
dopo che era stato compìto un lavoro spontaneo. Era come 
se quegli oggetti fossero la chiavetta che serve a caricare un 
orologio; dopo la carica di un momento, l'orologio continua- 
va a camminare da sé: ma qui il bambino dopo aver lavo- 
rato, era più forte, più sano mentalmente di prima. Ci volle 
del tempo perché io mi persuadessi che questa non era una 
illusione. A ogni nuova esperienza che mi provava una tale 
verità, rimanevo lungamente incredula, e nel tempo stesso 
colpita, commossa e trepidante. Quante volte mi accadde di 
rimproverare la maestra quando mi riferiva quel che face- 
vano i piccoli! « Non venga a raccontarmi queste fantasie », 
le dicevo severamente; e ricordo che essa, senza offendersi 
e commossa fino alle lagrime, mi rispondeva: « Ha ragione. 
Quando vedo codeste cose penso che sono gli angeli che ispi- 
rano i bambini ».. 

E un giorno finalmente, con grande emozione e metten- 
domi una mano sul cuore per animarlo nella sua fede, e 
pensando con grande rispetto a quei bambini, dissi fra me: 
Chi siete? Avevo forse incontrato quei piccoli che Cristo si 
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prese in braccio e che gli ispirarono le divine parole: 
«Chiunque riceve in nome mio uno di questi fanciulli rice- 
ve me »; « Se non diventerete come i piccoli, non entrerete 
nel regno dei Cieli ». 


* * * 


Fu così che il caso me li fece incontrare. Erano bambini 
piangenti, paurosi; tanto timidi che non si riusciva a farli 
parlare: il loro viso era senza espressione: gli occhi smarriti 
come se non avessero mai visto nulla nella vita. Erano infat- 
ti poveri bambini abbandonati, cresciuti in case smantellate 
e buie, senza uno stimolo psichico, senza nessuna cura. Agli 
occhi di tutti apparivano denutriti, non c’era bisogno di cs- 
sere medico per riconoscere che avevano necessità urgente 
di nutrizione, di vita all’aria aperta e al sole. Fiori chiusi, ma 
senza la freschezza dei bocciuoli: anime nascoste dentro a un 
involucro serrato. 

Quali furono dunque le condizioni che permisero la tra- 
sformazione impressionante di questi bambini, anzi l’appari- 
zione di nuovi bambini, la cui anima si manifestò con uno 
splendore tale che diffuse la sua luce tutto attorno nel mon- 
do intero? 

Dovevano essere condizioni singolarmente favorevoli, per 
realizzare « la liberazione dell’anima del bambino ». Dove- 
vano essere stati allontanati da loro tutti gli ostacoli repres- 
sivi. Ma chi avrebbe mai supposto quali erano questi osta- 
coli repressivi? E quali erano invece le circostanze favorevoli 
o meglio necessarie per far affiorare all’esterno un’anima se- 
polta? Molte di esse, sarebbero sembrate opposte e negative, 
rispetto a uno scopo così elevato. 

Cominciamo dalle condizioni delle famiglie dei bambini. 
Essi appartenevano alla più bassa condizione sociale, perché 
non erano dei veri operai, ma gente che cercava di giorno in 
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giorno un'occupazione provvisoria, e quindi non potevano oc- 
cuparsi dei loro bambini. Quasi tutti i genitori erano anal- 
fabeti. 

Non essendo possibile di trovare una vera maestra per 
un posto senza avvenire, fu presa una persona che per quan- 
to avesse cominciato gli studi di maestra nel passato, lavo- 
rava da operaia e quindi non aveva nessuna preparazione 0 
pregiudizio che sarebbe stato indubbiamente attivo in qual- 
siasi insegnante. La condizione specialissima era data dal fat- 
to che questa istituzione privata non era una vera opera so- 
ciale perché era fondata da una società edilizia, la quale 
doveva far ricavare il mantenimento della scuola come spesa 
indiretta di manutenzione di locale. I bambini erano raccolti 
affinché le mura della casa rimanessero intatte e il casamento 
non avesse bisogno di frequenti rinnovamenti. Non si poteva 
pensare ad opere di beneficenza, come cure mediche ai bimbi 
malati e cibi gratuiti alla popolazione scolastica. Le sole spese 
possibili erano quelle ordinarie di un ufficio; cioè mobilio 
ed oggetti supplementari. Per questa ragione si cominciò a 
fabbricare dei mobili anziché prendere dei banchi per le scuo- 
le. Senza queste circostanze singolarissime non sarebbe stato 
possibile di isolare il fattore puramente psicologico e dimo- 
strare la sua influenza sulle trasformazioni dei bambini. La 
Casa dei bambini non era dunque una vera scuola, ma una 
specie di macchina misuratrice che per l’inizio di un lavoro 
fosse stata messa a zero. Fu così che non potendo figurare 
nell'ambiente dei bambini né banchi scolastici, né cattedra, 
né simili arredi in uso nelle scuole, fu fabbricato un mobi- 
lio apposito come se fosse un mobilio di un ufficio o di una 
casa. Insieme feci fabbricare un materiale scientifico esatto co- 
me quello che avevo già usato in un istituto di deficienti e 
di cui nessuno aveva pensato che se ne potesse fare un 
materiale scolastico. 
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Non è da credere che «l’ambiente » della prima Casa 
dei bambini fosse grazioso e leggero come quello oggi cono- 
sciuto. I mobili più imponenti erano una robusta tavola per 
la maestra, troneggiante presso a poco come una cattedra, 
e una immensa credenza alta e massiccia dove poter collo- 
care ogni specie di oggetti: i suoi solidi sportelloni erano 
chiusi da chiavi che rimanevano nelle mani della maestra. 
I tavoli destinati ai bambini poi erano stati costruiti col cri- 
terio della solidità e della durata, erano così lunghi che tre 
bambini sedevano in fila ed erano posti l’uno dietro l’altro 
come si usava fare coi banchi di una scuola. Sola cosa nuova 
erano piccole sedie e poltroncine molto semplici: una per 
ogni bambino. Mancavano là persino i fiori che sono poi 
diventati una caratteristica delle nostre scuole: perché nel 
cortile, coltivato a giardino, non c'erano altro che piccoli 
prati e alberi. Tale nell’insieme, la scuola non poteva darmi 
la lusinga di fare qualche esperimento di importanza: tut- 
tavia mi impegnai a tentare una educazione dei sensi scien- 
tifica, per saggiare eventuali differenze di reazioni tra i bam- 
bini normali e i bambini deficienti; e soprattutto per cercare 
una corrispondenza che intravvedevo interessante, tra le rea- 
zioni di bambini normali più giovani e di bambini deficienti 
di maggiore età. 

Non feci nessuna restrizione alla maestra e non le im- 
posi degli obblighi speciali; soltanto le insegnai ad usare 
qualcuno dei materiali sensoriali, perché potesse presentarli 
esattamente ai bambini. E questo le sembrò facile e interes- 
sante e non le impedì le sue proprie iniziative. 

Infatti dopo poco tempo trovai che essa stessa si era fab- 
bricati altri materiali: erano croci dorate con ornamenti 
di carta che secondo lei sarebbero servite a premiare i bam- 
bini più bravi. E infatti trovavo spesso qualcuno col petto 
adorno di quegli innocui pendagli. Essa aveva anche presa 
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l'iniziativa di insegnare a tutti il saluto militare, con la mano 
sulla fronte, benché l’allievo maggiore avesse cinque anni 
di età: ma questo sembrava darle soddisfazione ed io tro- 
vavo la cosa tanto buffa quanto innocua. 

Così fu impostata la nostra vita di pace e di isolamento. 

Per molto tempo nessuno si accorse di noi. Vorrei rias- 
sumere i principali avvenimenti di questa epoca, benché si 
tratti di cose minime, degne di quei raccontini da bambini 
che cominciano: « C'era una volta... » anziché fatti da espor- 
re solennemente. Ed anche i miei interventi furono così sem- 
plici e veramente puerili, che nessuno avrebbe potuto con- 
siderarli da un punto di vista scientifico. Tuttavia una descri- 
zione regolare importerebbe un volume di osservazioni o 
meglio di scoperte psicologiche. 


XIX - LA RIPETIZIONE DELL'ESERCIZIO 


Il primo fenomeno che richiamò la mia attenzione fu 
quello di una bambina di forse tre anni, che si esercitava a 
infilare e sfilare i cilindretti degli incastri solidi, che si ma- 
neggiano analogamente ai turaccioli delle bottiglie, che però 
sono cilindri di grossezza graduata, a ciascuno dei quali spetta 
un determinato collocamento. Fui sorpresa di vedere una 
bambina così piccola ripetere più e più volte un esercizio 
con profondo interesse. Non si palesava nessun progresso 
di rapidità e di abilità nell’esecuzione: era una specie di moto 
perpetuo. Ed io, per abitudine all'esame, cominciai a contare 
gli esercizi, poi volli provare a qual punto poteva resistere 
la strana concentrazione che mi si rivelava: e dissi alla mae- 
stra di far cantare e muovere tutti gli altri bambini. Ciò che 
infatti avvenne, senza che la bambina si scomponesse affatto 
nel suo lavoro. Allora presi delicatamente la poltroncina 
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ove la bimba era seduta e, con essa dentro, misi il tutto sopra 
un tavolino. Con mossa rapida la piccolina aveva afferrato 
il suo oggetto e mettendoselo sulle ginocchia, continuò il me- 
desimo lavoro. Da quando avevo cominciato a contare, la 
bambina aveva ripetuto l’esercizio quarantadue volte. Si fer- 
mò come uscendo da un sogno e sorrise come una persona 
felice: i suoi occhi lucenti, brillavano, guardando tutto attor- 
no. Sembrava che non si fosse accorta nemmeno di tutte 
quelle manovre che non erano riuscite a disturbarla. E adesso, 
senza nessuna causa esterna, ecco che quel lavoro era finito. 
Che cosa era finito, e perché? 

Questo fu il primo pertugio che si aprì dal profondo ine- 
splorato dell’anima infantile. Quella era pure una bimbetta 
piccolina: di quell’età ove l’attenzione è instabile, inaffer- 
rabile, e passa da cosa a cosa senza potersi fermare. Eppure 
era avvenuto un fatto di concentrazione dove l’io si era sot- 
tratto a tutti gli stimoli esterni. Quella concentrazione era 
accompagnata da un movimento ritmico della mano, attor- 
no ad un oggetto esatto, graduato scientificamente. 

Simili fatti si ripeterono. E ogni volta i bambini ne usci- 
vano come persone riposate, piene di vita, con l’aspetto di 
chi ha provato una grande gioia. 

Benché questi fatti di concentrazione, tali da rendere quasi 
insensibili al mondo esterno, non fossero usuali, notai però 
una strana maniera di comportarsi, che era comune a tutti 
e pressoché costante in ogni azione, ed è quel carattere pro- 
prio del lavoro infantile, che chiamai più tardi la ripetizione 
dell’esercizio. 

Vedevo lavorare quelle manine sudice e un giorno pen- 
sai di insegnare ai bambini una cosa utile: a lavarsi le mani. 
Osservai che i bambini dopo che già avevano ottenuto le 
mani pulite, ancora continuavano a lavarsi. Uscivano di 
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scuola e andavano a lavarsi le mani. Alcune madri racconta- 
rono che i bambini la mattina erano scomparsi da casa e li 
avevano ritrovati in lavanderia dove stavano a lavarsi le ma- 
ni: erano superbi di mostrare a tutti le loro mani pulite, 
tanto che una volta furono scambiati per mendicanti che sten- 
dessero la mano. L'esercizio si ripeteva e si ripeteva senza più 
alcuno scopo esterno. Lo stesso avvenne in molte altre occa- 
sioni: e più un esercizio era insegnato con esattezza di parti- 
colari nell'esecuzione e più sembrava diventare stimolo a una 
ripetizione inesauribile. 
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Un'altra osservazione rivelò la prima volta un fatto mol- 
to semplice. I bambini usavano il materiale, ma era la 
maestra che lo distribuiva e poi lo rimetteva a posto. Essa 
mi raccontò che quando faceva questa distribuzione i bam- 
bini si alzavano e si avvicinavano a lei: per quante volte li 
rimandasse al posto essi le ritornavano vicino. La maestra 
aveva concluso che i bambini erano disubbidienti. 

Osservandoli capii il loro desiderio di rimettere a posto 
gli oggetti e li lasciai liberi di farlo. In questo modo sorse una 
specie di vita nuova: mettere in ordine gli oggetti, riparare 
a ogni disordine eventuale, era una attrattiva vivissima. Se 
un bicchiere d’acqua cadeva dalle mani di un bambino, altri 
accorrevano a raccogliere i vetri e ad asciugare il pavimento. 

Ma un giorno cadde di mano alla maestra la scatola che 
conteneva circa 80 tavolette di diversi colori graduati: ricor- 
do il suo imbarazzo perché era difficile riconoscere tante gra- 
dazioni di colori: ma ecco che i bambini accorsero e con no- 
stro grande stupore misero a posto rapidamente tutte le gra- 
dazioni, mostrando una meravigliosa sensibilità ai colori, su- 
periore alla nostra. 
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La maestra andò un giorno a scuola un po’ in ritardo e 
aveva dimenticato di chiudere la credenza. Trovò che molti 
bambini l’avevano aperta e vi stavano aggruppati attorno. 
Qualcuno prendeva poi gli oggetti e li portava via. La mae- 
stra giudicò questo procedere come un istinto al furto. I bam- 
bini che rubano, che mancano di rispetto alla scuola e alla 
maestra, dimostravano, secondo lei, il bisogno di severità e di 
educazione morale. Io credetti di interpretare che i bambini 
ormai conoscevano così bene gli oggetti che potevano sce- 
glierli da sé. E così fu. 

Si iniziò così una attività vivace e interessante: i bam- 
bini avevano dei desideri particolari e sceglievano le loro 
occupazioni. Da allora vennero adottate le credenze basse 
dove il materiale è posto a disposizione dei bambini che lo 
scelgono secondo i loro bisogni interiori. E così il principio 
della libera scelta, accompagnò quello della ripetizione del- 
l'esercizio. 

E’ dalla libera scelta che si sono potute fare delle osser- 
vazioni sulle tendenze e sui bisogni psichici dei bambini. 

Fu una delle prime conseguenze interessanti vedere 
che i bambini non sceglievano tutto quel materiale scien- 
tifico che avevo fatto preparare, ma soltanto alcuni oggetti di 
esso. Andavano a scegliere press’a poco le stesse cose: alcune 
poi, con prevalenza evidente. Altri oggetti invece rimanevano 
abbandonati e si coprivano di polvere. 

Io li presentavo tutti, li facevo offrire dalla maestra che 
spiegava il loro uso; ma i bambini non li riprendevano spon- 
taneamente. 

Allora compresi che nell'ambiente del bambino #utro 
deve essere misurato oltreché ordinato, e che dall’elimina- 
zione di confusione e di superfluità nascono appunto l’inte- 
resse e la concentrazione. 
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Benché ci fossero nella scuola a disposizione dei bam- 
bini dei giocattoli veramente splendidi nessun bimbo se ne 
curava. Questo mi sorprese talmente, che volli io stessa in- 
tervenire e usare i giocattoli con loro, insegnando a maneg- 
giare il piccolo vasellame, accendendo il fuoco nella piccola 
cucina da bambola, collocando vicino una bella bambola. 
I bambini si interessavano un momento, ma poi si allonta- 
navano e non ne facevano mai oggetto della loro scelta 
spontanea. Allora capii che il giuoco era forse qualche cosa 
di inferiore per la vita del bambino e che egli vi ricorreva 
in mancanza di meglio, ma v'era qualcosa di più elevato che 
nell'animo del bambino prevaleva senza dubbio su tutte 
le cose futili. Così si potrebbe pensare di noi: giocare a 
scacchi o a bridge è una cosa piacevole nei momenti di 
ozio, ma non lo sarebbe più se dovessimo essere obbligati 
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a non fare altro nella vita. Quando si ha un'occupazione ele- 
vata e urgente, si dimentica il bridge; e il bambino ha sem- 
pre cose alte innanzi a sé, e urgenti. 

Perché ogni minuto che trascorre è prezioso per lui, rap- 
presentando un passaggio da un grado inferiore ad uno 
superiore. Infatti il bambino cresce di continuo, e tutto quan- 
to si riferisce ai mezzi di sviluppo è per lui affascinante e lo 
fa indifferente all'attività oziosa. 


XXII »- PREMI E CASTIGHI 


Una volta entrai nella scuola e vidi un bambino seduto 
in una poltroncina in mezzo alla stanza, tutto solo e senza 
far niente. E portava sul petto la pomposa decorazione della 
maestra. Questa mi raccontò che il bambino era in castigo. 
Ma poco prima aveva premiato un altro bambino, metten- 
dogli sul petto la decorazione. Questi però, passando accanto 
al castigato l’aveva passata a lui, quasi che fosse una cosa 
inutile e ingombrante per chi vuol lavorare. 

Il castigato contemplava con indifferenza quel pendaglio, 
e si guardava intorno tranquillo, cioè senza affatto sentire 
il castigo. Questo primo fatto dissolveva già nel nulla i premi 
e i castighi: ma invece volemmo osservare più a lungo, e 
dopo una larghissima esperienza trovammo ripetuto il fatto 
in modo così costante, che la maestra finì per sentire una 
specie di vergogna tanto di premiare come di castigare quei 
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bambini che rimanevano parimenti indifferenti al premio 
come al castigo. 
E allora i premi ed i castighi non furono più dati. Ciò 
che sorprese di più fu il frequente rifiuto del premio. 
C'era un risveglio della coscienza, un senso della digni- 
tà che non esistevano prima. 
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Un giorno entrai in classe tenendo in braccio una bam- 
bina piccola di quattro mesi, che avevo preso dalle mani del- 
la mamma nel cortile. La piccina era tutta stretta dalle fasce 
secondo l’uso del popolo: il suo visetto era paffuto e roseo 
ed essa non piangeva. Mi fece una grande impressione il 
silenzio di questa creatura e volli partecipare ai bambini il 
mio. sentimento. « Ella non fa nessun rumore — dissi, e per 
scherzare soggiunsi — nessuno di voi saprebbe fare altret- 
tanto ». Vidi con stupore una tensione intensa dei bambini 
che mi guardavano. Sembrava che pendessero dalle mie 
labbra e sentissero profondamente ciò che dicevo. « Ma il suo 
respiro, continuai, com'è delicato! Nessuno potrebbe respi- 
rare come lei senza far rumore» . I bambini, sorpresi e im- 
mobili, trattenevano il respiro. In quel momento si sentì 
un silenzio impressionante: cominciò a diventare sensibile 
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il tic tac dell'orologio che generalmente non si sentiva. Sem- 
brava che la bambina avesse portato dentro un’atmosfera di 
silenzio che non esiste mai nella vita ordinaria. 

Nessuno faceva il più impercettibile movimento. Di lì 
venne il desiderio di risentire quel silenzio e perciò di pro- 
durlo. I bambini vi si prestavano tutti: non si potrebbe dire 
con entusiasmo, perché l’entusiasmo ha in sé qualche cosa 
di impulsivo che si manifesta dal di fuori. Quella invece era 
la manifestazione di una corrispondenza che veniva da un 
desiderio profondo. Concordemente i bambini si mettevano 
immobili, controllando persino il respiro, e rimanevano così, 
con l’aspetto sereno e intento di chi fa una meditazione. A 
poco a poco in mezzo al silenzio impressionante si sentivano 
leggerissimi rumori: come quello di una goccia di acqua 
che cade a distanza e del pigolîìo lontano di un uccellino. 

Nacque in questo modo il nostro esercizio del silenzio. 

Un giorno sorse in me l’idea di approfittare del silenzio 
per fare delle prove sulla acutezza uditiva dei bambini: e 
così pensai di chiamarli per nome con voce afona, a una 
certa distanza. Chi si sentiva chiamare doveva venirmi vicino 
procurando di camminare senza far rumore. Con. quaranta 
bambini questo esercizio di paziente aspettare comportava 
uno sforzo che credevo impossibile: perciò portai dei con- 
fetti e dei cioccolatini per compensare ogni bambino che mi 
artivava accanto. Però i bambini rifiutarono i dolci. Pareva 
che dicessero: « Non guastare la nostra bella impressione: 
siamo ancora dentro al diletto del nostro spirito, non diva- 
garci! ». 

Compresi che i bambini erano sensibili non solo al si- 
lenzio, ma anche a una voce che nel silenzio li chiamava in 
modo impercettibile. Essi venivano lentamente, camminando 
in punta di piedi, con precauzione, per non urtare nulla e 
non si sentivano i loro passi. 
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In seguito fu chiaro che ogni esercizio di movimento, 
di cui ogni errore può essere controllato, come in questo 
caso il rumore nel silenzio, guida i bambini a perfezionarlo: 
la ripetizione dell’esercizio può condurre chiunque a un’educa- 
zione esteriore degli atti, così fine, che sarebbe impossibile 
ottenerla con un insegnamento esterno. 

I nostri bambini impararono a muoversi tra le cose senza 
urtarle, a correre leggermente senza rumore, diventando 
accorti ed agili. Ora essi godevano della loro perfezione. 
Ciò che li intereressava era di scoprire se stessi, le loro possi- 
bilità e di praticare in una specie di mondo occulto come 
è quello della vita che si svolge. 

Molto tempo doveva passare prima che mi persuadessi che 
il rifiuto dei dolci aveva proprio una ragione in se stessa. I 
dolci, dati come premio e come futilità, rappresentavano un 
alimento non necessario e non regolare. Mi sembrò una cosa 
tanto straordinaria, che volli ripetere questa prova con insi- 
stenza perché si sa che è proprio dei bambini di essere 
golosi di dolci. Portai dunque dei dolci, ma i bambini o 
li rifiutavano o li mettevano nella tasca del grembiule. Pen- 
sando che, essendo così poveri, desiderassero di portare quei 
dolci in famiglia, dissi: « Questi dolci sono per te, e questi 
altri per portarli a casa ». Essi li prendevano, ma li mettevano 
tutti dentro il grembiulino e non li mangiavano. Apprezza- 
vano però il dono, perché una volta uno di questi bambini 
che era a letto ammalato, ricevendo la visita della sua mae- 
stra, fu tanto riconoscente che aprì un piccolo cassetto e ne 
tolse un grande confetto che gli era stato regalato a scuola 
e glielo offrì. Il confetto era rimasto là come una tentazione 
per delle settimane intere e il bambino non l’aveva toc- 
cato. Questo fatto divenne così comune nei bambini, che, in 
scuole successive, non pochi visitatori vennero appositamen- 
te per constatare questo fenomeno del quale si scrisse in molti 
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libri dell’epoca. Si tratta di un fatto psichico spontaneo e na- 
turale: perché nessuno avrebbe mai voluto insegnare la 
penitenza e la rinuncia ai dolci e non poteva venire a nes- 
suno l’idea, la strana fantasia di affermare: «I bambini non 
devono giocare, né mangiare dolci». I bambini rifiutavano 
spontaneamente delle dolcezze esteriori inutili mentre si ele- 
vavano nella vita spirituale. Un personaggio distribuì una volta 
dei biscotti di forma geometrica e i bambini invece di man- 
giarli li guardavano interessati, dicendo: «Questo è un cir- 
colo! Questo è un rettangolo! ». E’ grazioso anche l’aned- 
doto di quel bambino del popolo che guardava la mamma 
a cucinare. Essa prende un pezzo di burro intiero e il bam- 
bino dice: « E° un rettangolo! ». La mamma ne toglie un 
angolo e il bambino dice: « Adesso hai preso un triangolo 
— e soggiunge — e lì resta un trapezio ». E mai disse la 
solita frase: « Dammi un poco di pane e burro ». 
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Mi venne un giorno in mente di fare una lezione un 
po’ umoristica sul modo di soffiarsi il naso. E dopo aver 
imitato varie maniere di usare a questo scopo il fazzoletto, 
finii indicando come si fa con discrezione, in modo di fare 
il minimo rumore possibile, e di far scivolare un poco il 
fazzoletto in modo che l’atto rimanga nascosto. I bambini 
ascoltavano e guardavano con una attenzione intensa e non 
ridevano: e io andavo chiedendo a me stessa la ragione di 
un tale successo. Ma appena ebbi finito, scoppiò un applau- 
so come quando un artista strappa in teatro un’ovazione re- 
pressa a stento. Non avevo mai sentito dire che i bambini 
così piccoli potessero diventare una folla plaudente: e che 
quelle manine potessero manifestare una tale forza. Mi venne 
allora in mente che forse avevo toccato un punto sensibile 
del lato sociale di quel piccolo mondo. I bambini hanno, a 
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proposito della questione trattata, una specie di umiliante 
condizione, una degradazione che è un segno di disprezzo per- 
manente: i bambini si sentono sempre sgridare per que- 
sto, e, specialmente nel popolo, hanno un nomignolo che 
denomina questa inferiorità. Tutti gridano, tutti offendono: 
finiscono nelle scuole, specialmente, coll’appuntare sul grem- 
biule un fazzoletto, visibilmente, affinché i bambini non lo 
perdano. Ma nessuno aveva mai loro insegnato come si deve 
fare. Bisogna capire che i bambini sono sensibili a quegli 
atti di disprezzo con cui gli adulti li umiliano. Quella le- 
zione rendeva loro giustizia, permetteva loro di innalzarsi 
nella società. 

Così dovetti interpretarlo, quando dopo una larghissima 
esperienza mi accorsi che i bambini hanno un profondo sen- 
timento di dignità personale e l'animo loro può rimanere 
ferito ed ulcerato, oppresso, come l’adulto non potrebbe mai 
immaginare. 

Quel giorno non finì così: quando fui per andarmene, 
i bambini si misero a gridare: « Grazie, grazie della lezio- 
ne ». E quando uscii mi vennero dietro per la strada fa- 
cendo una processione silenziosa lungo il marciapiede finché 
io dissi loro: « Quando tornerete indietro correte in punta 
di piedi e badate a non urtare all'angolo del muro ». Essi 
fecero fronte indietro e sparirono dentro al portone come 
volando. Avevo proprio toccato nella loro dignità sociale 
quei poveri piccoli bambini. 

Quando ricevevamo delle visite, i bambini si compor- 
tavano con dignità e amor proprio, sapevano dirigere il loro 
lavoro e ricevere con entusiasmo cordiale. 

Una volta fu annunciata la visita di una persona impor- 
tante che desiderava restar sola coi bambini per fare le sue 
osservazioni. Feci alla maestra la raccomandazione seguente: 
«Lasci che le cose vadano spontaneamente ». E rivolta ai 
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bambini, soggiunsi: « Domani avrete una visita. Vorrei che 
pensassero: questi bambini sono i più belli del mondo ». 
Domandai poi quali risultati Ja visita avesse avuto. « Un 
gran successo », mi rispose la maestra. « Alcuni bambini pre- 
sero una sedia e dissero gentilmente al visitatore: ” S’acco- 
modi”. Altri gli dissero: ” Buon giorno”. E partito colui, 
si affacciarono alle finestre a gridargli: ”’ Moltissime grazie 
per la visita, arrivederla! ” ». « Ma perché si è tanto preoc- 
cupata di prepararli? » dissi io. «Le avevo detto di non 
far nulla di straordinario e di lasciare che le cose andassero 
da sé». «Io non ho detto niente ai bambini» replicò la 
maestra. E mi spiegò anche che i bambini avevano lavorato 
col maggior impegno, occupandosi ciascuno d’un oggetto di- 
verso, e che tutto era andato meravigliosamente bene, con 
grande stupore e commozione del visitatore. 

Per molto tempo rimasi dubbiosa, incredula tormentando 
la maestra perché temevo facesse parate, preparativi. Ma in- 
fine rimasi illuminata. I bambini avevano la loro dignità, 
onoravano i loro visitatori ed erano orgogliosi di mostrare 
il meglio che potevano fare. Non avevo forse detto loro: 
« Vorrei che pensassero: questi bambini sono i più belli 
del mondo? » Ma non fu certo per mia esortazione che agi- 
rono così. Bastava dire: « Verrà una visita » come si an- 
nuncia un personaggio nel salone, ed ecco un piccolo popolo 
conscio e responsabile, pieno di dignità e di grazia, pronto 
alla situazione. Compresi che i bambini non avevano timi- 
dezza. "Tra l'animo loro e l’ambiente non esistevano osta- 
coli: e vi era una espansione piena e naturale, come di un 
fiore di loto che apre le corolle bianche fino agli stami, e ri- 
mane schiuso a ricevere i raggi del sole, esalando un delicato 
profumo. Nessun ostacolo: ecco il punto. Niente da nasconde- 
re. Niente da chiudere, niente da temere. Semplicemente così. 
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La disinvoltura era fatta, si può dire, di un immediato e 
perfetto adattamento all’ambiente. ì 

.  Un’anima agile e attiva agiva in loro trovandosi sem- 
pre a suo agio, ed emanava una calda luce spirituale, che 
discioglieva i grovigli, opprimenti l’anima di quegli adulti 
che venivano in contatto con essa. Quei bambini accoglie- 
vano tutti con amore. Così si cominciò a render loro visita 
per averne una impressione nuova e vivificante. 

Era curioso vedere come quegli incontri suscitassero nel- 
l'animo dei visitatori sensazioni diverse dalle solite. Ad esem- 
pio, signore vestite con molta eleganza, adorne di ricchi 
gioielli, quasi fossero andate a un ricevimento, assaporavano 
l’ingenua ammirazione, del tutto scevra da invidia, dei bam- 
bini, e si sentivano felici per il modo con cui i bambini espri- 
mevano la loro meraviglia. 

Essi accarezzavano le belle stoffe e le mani fini e pro- 
fumate delle signore. Una volta un bimbo si avvicinò a 
una signora in lutto e appoggiò contro di lei la sua testina, 
poi le prese una mano e la tenne tra le sue. Questa signora 
disse poi commossa che nessuno le aveva dato tanto con- 
forto come quei piccini. 

Un giorno la figlia del nostro presidente del Consiglio 
dei ministri volle accompagnare l'ambasciatore della Repub- 
blica Argentina in una visita alla Casa dei bambini. L’am- 
basciatore si era raccomandato di non dare alcun preavviso 


della visita, per assistere a quella spontaneità di cui aveva | 


sentito parlare. Ma, arrivato sul luogo, seppe che era giorno 
di vacanza e che la scuola era chiusa. Nel cortile stavano 
alcuni bambini che si avvicinarono: «Non fa niente se è 
vacanza — disse un bambino con tutta naturalezza — per- 
ché noi siamo tutti in casa e la chiave la tiene il portiere ». 

Poi cominciarono a muoversi, a chiamare i compagni per 
nome, fecero aprire la porta e si misero tutti a lavorare. La 
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loro spontaneità meravigliosa fu dimostrata in modo indi- 
scutibile. 

Le madri dei bambini erano sensibili a questi fatti e ven- 
nero a farmi delle confidenze sulla loro intimità familiare. 

«Questi piccoli di tre o quattro anni — mi racconta- 
rono — ci dicono delle cose che ci offenderebbero se non 
fossero i nostri figli. Dicono per esempio: avete le mani 
sporche, bisogna lavarsi; e anche: bisogna levare le macchie 
dai vestiti. Sentendo dire queste cose da loro non ci sentiamo 
offese. Essi ci avvertono come succede nei sogni ». 

Accadde che quella gente del popolo diventava più or- 
dinata e accurata: e andavano sparendo dai davanzali delle 
finestre le pentole rotte. A poco a poco i vetri delle fine- 
stre diventavano lucenti e le piante di geranio fiorito an- 
davano affacciando dalle finestre del cortile. 


XXV « LA DISCIPLINA 


Malgrado questa scioltezza e disinvoltura di modi, i bam- 
bini nel loro insieme davano l'impressione di essere straor- 
dinariamente disciplinati. Lavoravano tranquilli, ciascuno in- 
tento alle proprie occupazioni: giravano avanti e indietro 
camminando leggermente, per cambiare il materiale, per 
mettere al posto i loro lavori. Uscivano dalla classe, davano 
un’occhiata al cortile, e tornavano indietro. Assecondavano 
i desiderî espressi dalla maestra con una rapidità sorpren- 
dente. La maestra diceva: « Fanno a tal punto quello che 
dico, che comincio a sentirmi una responsabilità per ogni 
parola che pronuncio ». 

Infatti se essa chiedeva di fare l’esercizio del silenzio, 
non finiva di esprimersi, che già i bambini si mettevano im- 
mobili. 

Questa apparente dipendenza, non impediva loro di agi- 


177 


IL SEGRETO DELL'INFANZIA 


re da soli, disponendo del loro tempo e della loro giornata. 
Prendevano da sé gli oggetti, mettevano in ordine la scuola, 
e se la maestra veniva in ritardo, o usciva, lasciando soli i 
bambini, tutto procedeva ugualmente bene. Era questo il 
principale oggetto di attrattiva per chi li osservava: l’ordine 
e la disciplina uniti strettamente alla spontaneità. 

Di dove si originava quella disciplina perfetta, vibrante 
anche quando si manifestava nel silenzio più profondo, quella 
obbedienza che indovinava per essere pronta ad eseguire? 

La calma nelle classi dei bambini al lavoro era impres- 
sionante e suscitava commozione. Nessuno l'aveva provo- 
cata anzi mai nessuno avrebbe potuto ottenerla dall'esterno. 

Quei bambini erano forse penetrati nell’orbita del loro 
ciclo, come lo sono le stelle che girano senza stancarsi e sen 
za allontanarsi dal loro ordine, continuando a brillare per 
tutta l'eternità? Di esse parla la Bibbia in un linguaggio che 
si adatta a codeste manifestazioni infantili: « Le stelle, chia- 
mate, dissero: Eccoci; e brillarono gioiosamente ». Una di- 
sciplina naturale di questo genere sembra andare al di là 
delle cose vicine e si manifesta come particolare di una disci- 
plina universale che regge il mondo. Quella disciplina, di 
cui parlano gli antichi salmi biblici quando dicono che fu 
perduta tra gli uomini. E si ha l'impressione che su questa 
disciplina naturale dovrebbe essere costruita ogni altra di- 
sciplina avente motivi esterni e immediati, come è la di- 
sciplina sociale. Era proprio questo il principale oggetto di 
meraviglia: ciò che più faceva riflettere, che sembrava con- 
tenere in sé qualche cosa di misterioso: l'ordine e la disciplina 
uniti così strettamente insieme, raggiungevano la libertà. 


XXVI - L'INIZIO DELL’INSEGNAMENTO 


La scrittura - La lettura 


Una volta vennero da me due o tre madri in delegazione 
e mi chiesero di insegnare a leggere e scrivere ai loro bam- 
bini. Queste madri erano analfabete. E siccome io resistevo, 
(troppo lontana da me una simile impresa), esse mi esor- 
tarono con insistenza. 

Fu allora che avvennero i fatti più sorprendenti. Perché 
ciò che io insegnai ai bambini da quattro a cinque anni di 
età fu solo qualche lettera dell’alfabeto, che feci intagliare 
dalla maestra sul cartoncino. E anche ne feci intagliare 
su carta smerigliata, per farle toccare col polpastrello delle 
dita nel senso della scrittura; e le raccolsi poi in qualche 
tabella, dove raggruppai le lettere di forma più simile per 
rendere uniformi i movimenti delle manine che dovevano 
toccarli. La maestra soddisfatta si attenne a quell’inizio pri- 
mordiale. 
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Non capivamo perché i bambini ne fossero tanto entu- 
siasti: essi facevano processioni portando in alto come sten- 
dardi i cartelli dell'alfabeto, ed emettevano grida di gioia. 
Perché?... 

Un giorno sorpresi un bambino che passeggiava solo ri- 
petendosi: « Per fare Sofia ci vuole una S una O una F una I 
una A », e ripeteva con questo i suoni componenti la parola. 
Egli dunque stava facendo uno studio, analizzava la parola 
che aveva in mente e ne stava cercando i suoni componenti: 
con l’intimo interesse di chi fa una scoperta capiva che que- 
sti suoni rispondevano ciascuno a una lettera dell’alfabeto. 
Infatti, che cos'è la scrittura alfabetica se non il far corri- 
spondere un segno a un suono? Il linguaggio in sé è quello 
parlato, e l’altro non ne è che la traduzione veramente let- 
terale. Tutta l’importanza del progresso della scrittura alfa- 
betica risiede nel punto d’incontro da cui due linguaggi si 
svolgono parallelamente. E nell’inizio l'uno, quello scritto, 
cade dall’altro come a gocciole sparse, staccate, che poi for- 
mano un corso d’acqua distinto, cioè le parole e il discorso. 

E’ una chiave, un vero segreto che, scoperto, raddoppia 
una ricchezza: permette alla mano di impadronirsi di un 
lavoro vitale quasi inconscio, come è il linguaggio parlato, 
e di creare un altro linguaggio che lo riflette in tutti i parti- 
colari. Tanto avrà la mente e tanto avrà la mano. 

Allora la mano può dare una spinta e di coteste gocce 
fare una seconda cateratta. Tutto il linguaggio può preci- 
pitare, perché un corso d’acqua, una cateratta non è altro 
che un insieme di gocce. 

Stabilito un alfabeto, il linguaggio scritto dovrebbe de- 
rivarne logicamente, come una conseguenza naturale. Biso- 
gna per questo che la mano sappia tracciare dei segni. Ma 
i segni alfabetici sono semplici simboli che non rappresen- 
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tano nessuna figura e perciò sono facilissimi a disegnare. 
Tutte queste cose, però, io non le avevo riflettute, quando 
nella Casa dei Bambini si avverò il più grande dei suoi av- 
venimenti. 

Cioé un giorno un bambino incominciò a scrivere. La 
sua meraviglia fu tale che si mise a gridare forte: « Ho 
scritto, ho scritto! ». E dei bambini accorsero attorno a lui, 
interessati, guardando le parole che il compagno aveva trac- 
ciato in terra, servendosi di un pezzettino di gesso bianco. 
« Anch'io, anch'io! » gridarono altri e corsero via. Anda-. 
vano a cercare dei mezzi di scrittura e alcuni si affollarono 
attorno ad una lavagna, altri si misero distesi in terra, e così 
cominciò a svolgersi il linguaggio scritto come una esplo- 
sione. 

Quell’attività inesauribile era veramente come una ca- 
teratta. I bambini scrivevano da per tutto, sulle porte, sui 
muri e perfino in casa sulle pagnotte di pane. Essi avevano 
circa quattro anni di età. Lo scoprirsi della scrittura era un 
fatto improvviso. La maestra mi diceva: «Questo bambino 
ha cominciato a scrivere ieri alle tre ». 

Noi eravamo veramente colpite come dinanzi a un mira- 
colo. Ma quando presentavamo dei libri ai bambini (e molte 
persone che avevano saputo il successo ne portarono di il- 
lustrati e di bellissimi), i libri furono accolti con freddezza: 
come oggetti con belle figure, sì, ma che distraevano da 
quella cosa appassionante che concentrava tutto in sé: la 
scrittura. Forse quei bambini non avevano mai visto dei 
libri: e per lungo tempo cercammo di richiamare su di essi 
il loro interesse. Non era possibile nemmeno di far com- 
prendere che cosa fosse la lettura. Così riponemmo tutti i 
libri, aspettando un tempo migliore. Neanche leggevano la 
scrittura a mano. Era raro che uno si interessasse a leggere 
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ciò che un altro aveva scritto: anzi sembrava proprio che 
non sapessero leggere quelle parole. Molti bambini si vol- 
tavano meravigliati a guardarmi quando io leggevo forte le 
parole che essi avevano scritto, come se chiedessero: «Come 
lo sai? » 

Fu circa sei mesi più tardi che incominciarono a capire 
che cosa era la lettura e fu soltanto collegandola con la scrit- 
tura. I bambini dovevano seguire cogli occhi la mia mano 
che tracciava i segni sulla carta bianca e penetrarono nel- 
l’idea che io trasmettevo così i miei pensieri come se par- 
lassi. Appena ebbero l’idea chiara, cominciarono ad afferrare 
quei pezzi di carta che avevo scritto per portarli in un angolo 
appartato, cercando di leggere: e lo facevano mentalmente, 
senza pronunciare un solo suono. Si vedeva che avevano 
capito dal sorriso che veniva improvvisamente a stendere 
il loro visino contratto nello sforzo: e da un piccolo salto 
che sembrava dovuto ad una molla nascosta poi si mette- 
vano in moto. Poiché ogni mia frase era «un comando » 
come avrei potuto dire a viva voce: «apri la finestra », 
«vieni vicino a me ». ecc. E così si iniziò la lettura. Fssa si 
svolse poi fino alla lettura di frasi lunghe, che comandavano 
azioni complesse. Ma sembrò che il linguaggio scritto fosse 
inteso dai bambini semplicemente come un altro modo di 
esprimersi, un’altra forma del linguaggio parlato che, come 
quello, si trasmette direttamente da persona a persona. 

Infatti quando venivano le visite molti di quei bambini 
che prima erano quasi eccessivi in saluti a voce, adesso cta- 
vano zitti: si alzavano e andavano a scrivere sulla lavagna: 
« S'accomodi, grazie della visita » ecc. 

Una volta si parlava di un grande disastro avvenuto in 
Sicilia, dove un terremoto aveva distrutto intieramente la 
città di Messina, facendo centinaia di migliaia di vittime. Un 
bambino di forse cinque anni si alza e va a scrivere alla lava- 
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gna. Egli comincia così: « Mi dispiace... », noi lo seguiamo 
supponendo che volesse deplorare l'avvenimento. Invece scri- 
ve: « Mi dispiace perché sono piccolo ». Che strana riflessione 
era questa, ma il piccino continuò a scrivere: « Se ero grande 
andavo ad aiutare ». Aveva fatto una piccoli composizione 
letteraria, dimostrando al tempo stesso il suo buon cuore. 
Egli era figlio di una donna che lo manteneva vendendo erbe 
in un cesto, per la strada. 

Più tardi avvenne un fatto sorprendente. Mentre stava- 
mo preparando del materiale per insegnare l’alfabeto stampato 
e ritentare la prova dei libri, i bambini cominciarono a leggere 
tutte le stampe che si trovavano nella scuola: e c'erano al- 
cuni scritti veramente difficili a decifrare, come un certo ca- 
lendario dove erano stampate parole scritte in lettere gotiche. 
Al tempo stesso i genitori vennero a dire che per la strada 
i bambini si fermavano a leggere le insegne delle botteghe 
e non si poteva più andare a spasso con loro. Era evidente 
che i bambini si interessavano a decifrare i segni alfabetici, 
non a sapere quelle parole. Vedevano una scrittura diversa, 
e si trattava di conoscerla, riuscendo a ricavarne il senso di 
una parola. Era uno sforzo di intuizione paragonabile a quel- 
lo che induce gli adulti a rimanere lungamente studiando i 
segni di scritture preistoriche scolpite sulla pietra, fino a che 
il senso che ne deriva dà la prova di aver, decifrato i segni 
sconosciuti. Questo era il movente della nuova passione che 
nasceva nei bambini. 

Troppa fretta da parte nostra nello spiegare i caratteri 
stampati, avrebbe spento quell’interesse e quell’energia in- 
tuitiva. Anche una intempestiva insistenza a far leggere delle 
parole sui libri, sarebbe stato un aiuto negativo, che avrebbe, 
per una finalità senza importanza, abbassato l'energia di quel- 
le menti dinamiche. E così i libri rimasero per lungo tempo 
nelle credenze. Fu solo più tardi che i bambini si misero in 
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rapporto coi libri. Cominciò da un fatto proprio interessante. 
Un bambino tutto eccitato, venne a scuola, nascondendo nella 
mano un pezzo di carta sgualcita e si confidò a un compa- 
gno: «Indovina che cosa c'è in questo pezzo di carta... ». 
«Non c’è niente, è un pezzo di carta rotta ». « No, c'è un 
racconto... ». « Un racconto lì dentro? » Questo attirò una 
folla di bimbi interessati: il bambino aveva raccolto il 
foglio in un mucchio di immondizie. E si mise a leggere: 
lesse il racconto. 

Allora fu compreso il significato di un libro: e dopo 
questo si può dire che i libri andarono a ruba. Ma molti 
bambini, trovata una lettura interessante, strappavano il fo- 
glio per portarselo via. Quei libri! La scoperta del loro valore 
fu davvero sconvolgente; il consueto ordine pacifico ne era 
turbato e occorreva disciplinare quelle manine frementi che 
distruggevano per amore. Ancora prima di leggere i libri e 
di rispettarli i bambini con qualche aiuto avevano corretto 
l'ortografia e talmente perfezionata la scrittura che furono 
comparati ai bambini di terza classe nelle scuole elementari. 


XXVII « PARALLELI FISICI 


\ 


\ 


Durante tutto il tempo trascorso non si era fatto nulla 
per migliorare le condizioni fisiche dei bambini. Ma ormai. 
nessuno avrebbe riconosciuto nei loro visi coloriti, nel loro 
aspetto vivace, i piccoli denutriti e anemici, che sembravano 
bisognosi di cure urgenti, di alimenti e di medicine ricosti- 
tuenti. Essi erano sani come se avessero fatto cure di sole e 


«di aria. 


Infatti: se cause psichiche deprimenti possono avere una 
influenza sul metabolismo abbassandone la vitalità può anche 
avvenire il contrario: cioè le cause psichiche esaltanti pos- 
sono influire riattivando il metabolismo e tutte le funzioni 
fisiche. E quella ne era una prova. Oggi che le energie dina- 
miche sono studiate nella materia ciò non farebbe più im- 
pressione, ma in quel tempo destò una profonda sorpresa. 

Si parlava di « miracoli» e la notizia dei meravigliosi 
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bambini si sparse in un attimo, la stampa ne parlò con elo- 
quenza. Su quei bambini si scrissero dei libri e si ispirarono 
dei romanzieri che, riportando la descrizione esatta di quanto 
avevano visto, sembravano illustrare un mondo sconosciuto. 
Si parlò della scoperta dell'anima umana, si parlò di -nira- 
coli, vennero citate le conversioni dei bambini; e l’ultimo 
libro inglese che parlò di loro s’intitolava New Children 
(Nuovi bambini). Vennero da paesi lontani, specialmente 
dall'America, molte persone per constatare questi fatti sor- 
prendenti. I nostri bambini potevano ben ripetere le parole 
bibliche che si leggevano nelle chiese il 6 gennaio, la festa 
dei Re Magi, che fu il giorno della inaugurazione della scuo- 
la: « Alza all’intorno lo sguardo e mira: tutti costoro si sono 
radunati per venire a te. A te si rivolgerà la moltitudine, 
di là dal mare». 
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Questa breve narrazione di fatti e di impressioni la- 
scia perplessi sulla questione del « metodo ». Non si capisce 
con quale metodo si ottennero quei risultati. 

E’ questo il punto. 

Il metodo non si vede: ciò che si vede è il bambino. Si 
vede l’anima del bambino che, liberata dagli ostacoli, agisce 
secondo la propria natura. Le qualità infantili intraviste, ap- 
partengono semplicemente a/l4 vita come lo sono i colori de- 
gli uccelli ed i profumi dei fiori: non sono affatto la conse- 
guenza di un « metodo di educazione ». E’ però evidente che 
quei fatti naturali possono essere influenzati dall’opera di 
educazione che abbia lo scopo di proteggerli, di coltivarli in 
modo di aiutarne lo sviluppo. 

Anche sui fiori, che sono naturali nei colori e nei pro- 
fumi, l’uomo può agire con la coltivazione: può assicurare 
la comparsa di certi caratteri o anche fare svolgere in forza 
e in bellezza i caratteri primitivi che la natura presenta. 
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Ora quei fenomeni presentati nella Casa dei Bambini so- 
no caratteri psichici naturali. Essi però non sono apparenti 
come i fatti naturali della vita vegetativa, perché la vita 
psichica è così mobile, che i caratteri suoi possono addirit- 
tura sparire per condizioni inadatte dell'ambiente, e venire 
sostituiti da altri caratteri. E' quindi necessario, prima di 
procedere a uno svolgimento educativo, di porre le condizioni 
di ambiente che favoriscono l’affioramento dei caratteri nor- 
mali nascosti. A tale scopo basta solo « allontanare gli osta- 
coli » e questo deve essere il primo passo e il fondamento 
dell'educazione. 

Dunque non si tratta di svolgere i caratteri esistenti, ma 
di scoprire prima la natura, e soltanto dopo aiutare lo svol. 
gimento della normalità. 

Se si studia quella prima impostazione di condizioni, che 
si produssero casualmente, e che causarono l’affioramento dei 
caratteri normali, se ne possono riconoscere alcuni di spe- 
ciale rilievo. 

Uno è l’ambiente piacevole offerto ai bambini, dove 
essi non avevano costrizioni. Ed estremamente piacevole do- 
veva essere per quei bambini cresciuti in luoghi miserabili, la 
casa bianca e pulita, con i tavolini nuovi, le piccole sedie 
e poltroncine costruite per loro e i piccoli prati del cortile 
soleggiato. 

L'altro era quel carattere negativo dell'adulto; i genitori 
analfabeti, la maestra operaia, senza ambizioni né precon- 
cetti. Questa situazione si potrebbe considerare come uno stato 
di « calma intellettuale ». 

Si è sempre riconosciuto che un educatore dovrebbe es- 
sere calmo. Ma questa calma era piuttosto considerata nel 
carattere, negli impulsi nervosi. Ma si tratta qui di una calma 
più profonda: uno stato di vuoto o meglio. di sgombero 
mentale che produce limpidezza interiore. E' «l'umiltà spi- 
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rituale » che si avvicina alla purezza dell’intelletto, che pre- 
para a comprendere il bambino e che dovrebbe essere perciò 
la preparazione essenziale della maestra. 

Altra circostanza notevole è la offerta ai bambini di un 
materiale scientifico adatto e attraente, perfezionato per la 
educazione sensoriale, e di mezzi, come le allacciature, che 
permettono una analisi e un raffinamento dei movimenti e 
provocano il concentrarsi dell’attenzione, irrealizzabile quando 
l'insegnamento fatto a viva voce pretendesse destare le ener- 
gie con richiami esterni. 

Dunque: l’ambiente adatto, il maestro umile e il mate- 
riale scientifico. Questi sono i tre punti esterni. 

Cerchiamo ora di rilevare alcune delle manifestazioni 
dei bambini. 

La più rilevante, e quella che sembra con un tocco 
magico aprire le porte all’espansione dei caratteri normali, 
è l’attività determinata dal concentrarsi in un lavoro, in 
un esercizio su qualunque oggetto esterno con movimen- 
ti della mano guidati dall’ intelligenza. Ed ecco allora di- 
spiegarsi alcuni caratteri che hanno evidentemente un mo- 
vente interiore, come la « ripetizione dell’esercizio » e «la 
libera scelta delle cose ». Apparisce allora il bambino: illu- 
minato di gioia, infaticabile perché l’attività é come il meta- 
bolismo psichico cui è collegata la vita, e perciò lo sviluppo. 
E’ la sua scelta che ormai guida tutto: egli corrisponde con 
effusione a certe prove, come il silenzio; si entusiasma a 
certi insegnamenti che aprono a lui il cammino di giustizia 
e di dignità. Assorbe con intensità i mezzi che gli permettono 
di svolgere la mente. Rifiuta invece altre cose: i premi, i 
dolci, i giocattoli. Inoltre ci dimostra che l’ordine e la disci- 
plina sono per lui bisogni e manifestazioni vitali. Ed è pure 
un bambino: fresco, sincero, lieto. saltellante, che grida 
quando si entusiasma, che applaude, corre, saluta ad alta 
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voce, ringrazia con effusione, chiama e va dietro alle per- 
sone per dimostrare la sua gratitudine, avvicina tutti, tutto 
ammira, a tutto si adatta. 

Scegliamo dunque le cose che egli ha scelto e veniamo 
conto delle sue manifestazioni spontanee per farne una spe- 


cie d’elenco, e notiamo ciò che ha rifiutato per evitare per- 
dita di tempo. 


1°— Lavoro individuale: 
Ripetizione dell’esercizio 
Libera scelta 
Controllo dell’errore 
Analisi dei movimenti 
Esercizi di silenzio 
Buone maniere nei contatti sociali 
Ordine nell'ambiente 
Pulizia accurata della persona 
Educazione dei sensi 
Scrittura isolata dalla lettura 
Scrittura precedente la lettura 
Letture senza libri 
Disciplina nella libera attività. 


E poi: 
2° — Abolizione dei premi e dei castighi: 
Abolizione dei sillabari 
Abolizione delle lezioni collettive ® 
Abolizione di programmi e di esami 
Abolizione di giocattoli e golosità 
Abolizione della cattedra della maestra insegnante. 


*) Ciò non significa che nelle Case dei Bambini non si diano 
lezioni collettive, ma queste non costituiscono l’unico né il principale 
mezzo d'insegnamento: sono soltanto un'iniziativa riservata ad argo- 
mentazioni ed attività speciali. 
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Senza dubbio da un tale elenco appare delineato un 
metodo educativo. Insomma dal bambino sono venute delle 
direttive pratiche positive, anzi sperimentali, per costruire 
un metodo di educazione dove la scelta da lui fatta è guida 
alla costruzione, e la sua vivacità vitale agisce da controllo 
dell’errore. 

E° anzi meraviglioso constatare che nella successiva co- 
struzione di un vero metodo educativo, elaborato lunga- 
mente sull'esperienza, si sono conservate intatte quelle pri- 
mitive direttive venute dal nulla. Ciò fa pensare all'’embrione 
di un vertebrato, dove apparisce una linea che si chiama 
linea primitiva; un vero disegno senza sostanza che diven- 
terà poi la colonna vertebrale. E analizzando un poco più 
il paragone, si potrebbe distinguere il tutto diviso in tre 
patti: testa, sezione toracica, sezione addominale; e poi tanti 
punti particolari che si vanno ordinatamente determinando a 
poco a poco e che finiscono per solidificarsi: le vertebre. 
Così in quel primo disegno di un metodo educativo esiste 
un tutto, una linea fondamentale dove si pongono in rilievo 
tre grandi fattori: l’ambiente, il maestro, e il materiale e 
tante particolarità che si vanno determinando, come appunto 
le vertebre. 

Sarebbe interessante seguire a passo a passo questa ela- 
borazione che €, si può dire, la prima opera nella società 
umana, guidata dal bambino; e avere una idea della evolu- 
zione di quei principî che si presentarono in un primo mo- 
mento come insospettate rivelazioni. Evoluzione è il primo 
termine per indicare i successivi sviluppi di questo metodo 
singolare: perché i nuovi particolari sono dovuti a una vita 
che si svolge a spese dell'ambiente. Questo ambiente però 
è tutto particolare perché anch'esso, per opera dell'adulto, è 
una risposta attiva e vitale ai nuovi disegni che la vita infan. 
tile manifesta svolgendosi. 
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La rapidità prodigiosa con la quale si moltiplicarono i 
tentativi di applicazione di questo metodo nelle scuole di 
bambini di ogni condizione sociale e anche di ogni razza, ha 
ampliato l'esperienza in modo tale, da far rilevare indubbia- 
mente dei punti costanti, delle tendenze universali; e, si può 
ben dire, le Jeggi naturali sulle quali deve avere suo primo 
fondamento l’educazione. 

Le scuole che seguirono la prima Casa dei Bambini 
sono specialmente interessanti per il fatto che hanno costi- 
tuito la continuazione della medesima attitudine di attesa dei 
fenomeni spontanei dei bambini, senza che si fosse ancora 
precisata una preparazione esteriore di metodi definiti. 

Un esempio imponente si ebbe in una delle prime Case 
dei Bambini che furono fondate a Roma. Le circostanze erano 
ancora più eccezionali che per la prima scuola, perché qui si 
trattava di bambini orfani sopravvissuti a uno dei più grandi 
cataclismi: il terremoto di Messina: una sessantina di piccoli 
raccolti soli tra le macerie. Non si conoscevano né i loro no- 
mi né la loro condizione sociale. Uno choc tremendo li aveva 
resi pressoché tutti uniformi: abbattuti, muti, assenti; era 
difficile nutrirli e farli dormire. Nella notte si sentivano grida 
e pianti. Fu creato per loro un ambiente delizioso e la Re- 
gina d’Italia si occupò di loro generosamente. Vennero co- 
struiti mobili piccoli e chiari, lucenti, con piccole credenzine 
con sportelli, e con tendine colorate, tavoli circolari estre- 
mamente bassi e di colore vivace, tra altri tavoli rettango- 
lari più alti e chiari, sedie e poltroncine. E soprattutto si 
diedero ai bimbi attraenti stoviglie, piccoli piatti e posate 
piccoline, tovagliette minuscole e persino saponi e asciuga- 
mani adatti a mani di piccini. 

Ovunque ornamenti e segni di accuratezza. Quadri alle 
pareti e vasi di fiori dappertutto. Il locale era un convento di 
Suore Francescane con grandi giardini, viali ampi e fiori 
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ben coltivati. Vi erano vasche con pesci rossi, colombi... 
Questo era l’ambiente dove le suore con la loro veste quasi 
bianca, resa maestosa dal grande velo, si aggiravano silenziose 
e tranquille, 

Esse insegnavano ai bambini le buone maniere con una 
accuratezza che si andò perfezionando di giorno in giorno. 
Nell’ordine religioso verano molte suore appartenenti alla 
società aristocratica e queste praticavano le più minuziose re- 
gole della vita mondana che avevano lasciata, richiamandole 
alla memoria dalle antiche loro abitudini: sembrava che 
i bambini fossero insaziabili di tali raffinatezze. Essi avevano 
imparato a tenersi a tavola come principi e anche avevano 
imparato a servire a tavola come camerieri di alto rango. Il 
pranzo che non attraeva più per l’alimento, attrasse per lo 
spirito di esattezza, per l’esercizio dei movimenti controllati, 
per le conoscenze che elevano: e a poco a poco anche il 
bell’appetito infantile risorse insieme ai sonni tranquilli. Il 
cambiamento di questi bambini, dava una profonda impres- 
sione: essi si vedevano saltellare trasportando oggetti nel 
giardino, spostare il mobilio di una stanza sulla piazzetta 
fuori sotto gli alberi, senza niente rompere, senza urtare, mo- 
strando un viso animato e allegro. 

Fu qui che uscì fuori per la prima volta il termine di 
conversione: «Questi bambini mi fanno l'impressione di 
convertiti » disse una delle più distinte scrittrici italiane del 
tempo. « Non c'è conversione più miracolosa di quella che 
fa superare la melanconia e l’oppressione, e trasporta in un 
piano di vita più alto ». 

Questo concetto che dava una forma spirituale ad un 
fenomeno inspiegabile e impressionante agli occhi di tutti, 
commosse molte persone, malgrado il significato contrastante 
del termine. Perché l’idea di conversione sembra opposto 
allo stato innocente dell’infanzia. Ma si trattava di un cambia- 
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mento spirituale che li rendeva liberi dal dolore e dall’ab- 
bandono in una rinascita verso la gioia. 

Tristezza e colpa sono entrambe condizioni che indicano 
l'allontanamento dalla fonte delle energie vitali, e sotto que- 
sto aspetto ritrovare le energie vitali è essere convertiti. Al- 
lora scompaiono insieme tristezza e colpa nella gioia e nella 
purificazione. 

Avveniva veramente così nei nostri bambini: v'era in- 
sieme la risurrezione dalla tristezza alla gioia, v'era lo spa- 
rire di tanti difetti temuti, perché generalmente incorreg- 
gibili; ma vi era un’altra cosa: lo sparire anche di caratteri 
che sono ritenuti comunemente come pregi. E questa vera- 
mente è stata una luce abbagliante data dai bambini. Tutto 
nell’uomo è sbagliato e tutto è da rifare. E per rifare c'è 
un modo solo: ritorno alle sorgenti uniche delle energie 
creative. Senza questa dimostrazione così complessa dei bam- 
bini che nelle nostre scuole provenivano dalle condizioni più 
anormali della vita, non sarebbe stato possibile distinguere 
il bene e il male nei caratteri dei bambini, poiché ormai 
l'adulto ha formato un suo giudizio e ha sancito come buo- 
no nel bambino tutto quanto significa per lui adattamento 
del bambino alle condizioni di vita dell'adulto e viceversa. 
E in questi contrastanti giudizi i caratteri naturali del bam- 
bino andarono spenti. Il bambino era uno scomparso, uno 
sconosciuto, dinanzi al mondo dell’adulto: e il bene e il 
male lo seppellivano ugualmente. 


194 


XXIX - BAMBINI PRIVILEGIATI 


Un altro genere di bambini che appartengono a condi- 
zioni sociali eccezionali sono i bambini dei ricchi. Sembre- 
rebbe assai più facile educarli che i poverissimi bambini del- 
la prima scuola o gli orfani del terremoto di Messina. La 
loro conversione, poi, in che cosa dovrebbe consistere? I bam- 
bini ricchi sono appunto i privilegiati circondati dalle cure 
più elette di cui disponga la società. Ma per chiarire questo 
pregiudizio riporto alcune pagine di un mio libro, dove mae- 
stre che dirigevano scuole nostre in Europa e in America, 
dànno semplicemente le loro prime impressioni sulle diffi- 
coltà incontrate. 

La bellezza dell'ambiente infantile, la magnificenza dei 
fiori, non attraggono il bambino ricco: i viali di un giardino 
non lo invitano e la corrispondenza tra bambino e materiale 


‘non si produce. 
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La maestra rimane disorientata dal fatto che i bambini 
non si gettano, come sperava, sugli oggetti scegliendoli se- 
condo il proprio bisogno. 

Se nelle nostre scuole i bambini sono poveri, questo av- 
viene quasi sempre dal primo momento, ma se si tratta di 
bambini ricchi, già sazi degli oggetti più rari, dei più splendidi 
giocattoli, è molto raro che esista un richiamo agli stimoli che 
vengono offerti. Una maestra americana, Miss G., scriveva 
da Washington: «I bambini si strappavano gli oggetti uno 
dalle mani dell’altro: se io cercavo di mostrare un oggetto 
a un alunno, gli altri lasciavano cadere ciò che avevano in 
mano e rumorosamente, senza scopo, si raccoglievano attor- 
no a noi. Quando avevo finito di spiegare un oggetto tutti 
lo ghermivano e lottavano tra loro per possederlo. I bambini 
non mostravano nessun interesse al materiale: passavano da 
un oggetto all’altro senza fissarsi su nessuno. Un bambino 
era così incapace di star fermo che non poteva rimanere se- 
duto il tempo necessario che occorreva a far girare le dita 
intorno a uno dei piccoli oggetti offerti. In molti casi il mo- 
vimento dei bambini era senza scopo: essi correvano intor- 
no alla stanza senza avere una meta prefissa. In questi movi- 
menti non avevano nessuna cura di rispettare gli oggetti: 
infatti inciampavano contro la tavola, capovolgevano le sedie 
e camminavano sopra il materiale: qualche volta comincia- 
vano un lavoro in un posto, poi correvano in un’altra dire- 
zione, prendevano un altro oggetto e lo lasciavano a ca- 
priccio ». 

M.lle D. scriveva da Parigi: « Devo confessare che le 
mie esperienze furono davvero scoraggianti. I bambini non 
potevano fissarsi su un lavoro più di qualche momento. Nes- 
suna perseveranza, nessuna iniziativa da parte loro. Tal- 
volta si seguivano l’un l’altro e agivano come un gregge di 
pecore. Quando un bambino prendeva un oggetto tutti gli 
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altri lo volevano imitare. Qualche volta si rotolavano in terra 
e rovesciavano le seggiole ». 

Da una scuola di bambini ricchi in Roma ci pervenne 
la seguente laconica descrizione: «La preoccupazione più 
grande è la disciplina. I bambini si mostrano disorientati nel 
lavoro, e refrattari a ricevere direttive ». 

Ecco ora delle descrizioni sul nascere della disciplina: 

Miss G. dava così le sue relazioni da Washington: «In 
pochi giorni quella massa nebulosa di vorticose particelle (di 
bambini disordinati) cominciò ad assumere definitiva forma. 
I bambini sembrava cominciassero ad orientarsi: nei molti 
oggetti che avevano disprezzato in principio come giocat- 
toli sciocchi, cominciarono a scoprire un originale interesse; 
e, come risultato di questo nuovo interesse, cominciavano ad 
agire come individui indipendenti, estremamente individua- 
lizzati. Allora accadeva che un oggetto il quale assorbiva 
tutta l’attenzione di un bambino, non avesse la più piccola 
attrazione per un altro, i bambini si separavano gli uni dagli 
altri nelle loro manifestazioni di attenzione. 

«La battaglia è definitivamente vinta, solo quando il 
bambino scopre qualche cosa, un particolare oggetto, che 
spontaneamente eccita in lui un grande interesse. Alcune 
volte questo entusiasmo arriva all’improvviso e con una 
strana rapidità. Una volta ho provato a interessare un bam- 
bino con quasi tutti gli oggetti del sistema, senza eccitare una 
sola favilla di attenzione: allora casualmente gli mostrai 
le due tavolette di colori rosso e blu e richiamai la sua atten- 
zione sopra la differenza dei colori. Egli le afferrò subito con 
ansia e imparò i cinque colori in una sola lezione; nei gior- 
ni successivi prese tutti gli oggetti del sistema che aveva 
prima sdegnato, e poco a poco si interessò a tutti. 

«Un bambino che in principio aveva un minimo po- 
tere di concentrare la sua attenzione, trovò un'uscita da que- 
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sto stato di caos, interessandosi a uno dei più complessi og- 
getti del materiale: le cosiddette lunghezze. Giocò continua- 
mente con esse per una settimana di seguito e imparò a con- 
tare e a fare semplici addizioni. Allora egli cominciò a ri- 
tornare agli oggetti più semplici: gli incastri, i cilindri, e si 
interessò a tutte le parti del sistema. 

« Appena i bambini trovano un oggetto che li interessi il 
disordine scompare d’un tratto e finisce il vagabondaggio 
della mente ». 

La stessa maestra illustra il risveglio di una personalità: 

« Verano due sorelle, una di tre anni e l’altra di cinque. 
La bambina di tre anni, come individualità, non esisteva, in 
quanto seguiva la sorella maggiore in modo preciso: la so- 
rella maggiore aveva un lapis blu, la piccola non era con- 
tenta finché non aveva a sua volta un lapis blu; la sorella 
maggiore mangiava pane e burro e la piccola non man- 
giava se non pane e burro, e così via. Questa bambina 
non si interessava a nessuna cosa nella scuola, ma solo se- 
guiva materialmente sua sorella, imitando quello che essa 
faceva. Un giorno la piccolina si interessa ai cubi rosa: com- 
pone la sua torre, ha un interesse vivissimo, ripete molto 
questo esercizio e dimentica completamente la sorella. La 
sorella maggiore è tanto meravigliata di questo fatto, che la 
chiama e le dice: ” Com'è che io sto empiendo un circolo e 
tu stai fabbricando la torre?” Da quel giorno la piccolina 
divenne una personalità e cominciò a svolgersi da sé e non 
fu più soltanto lo specchio della sorella ». 

M.lle D. parla di una bambina di quattro anni che 
non era assolutamente capace di trasportare un bicchier d’ac- 
qua anche se riempito solo a metà, senza versarla; così che 
essa rifuggiva da questo lavoro, perché sapeva di non po- 
terlo fare. Venne poi ad interessarsi ad un esercizio con un 
altro materiale, e dopo il successo raggiunto con questo eser- 
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cizio cominciò a trasportare bicchieri d’acqua senza difficoltà. 
Poiché alcuni compagni dipingevano all’acquarello, la sua 
smania era di portare a tutti l’acqua senza versarne una 
goccia. 

Un altro fatto veramente singolare ci fu riferito da una 
maestra australiana, Miss B. Essa aveva a scuola una piccola 
bambina, che non possedeva ancora il linguaggio e man- 
dava soltanto suoni inarticolati, tanto che i genitori l’aveva- 
no fatta visitare da un medico, per sapere se fosse anormale. 
Questa piccola un giorno si interessò agli incastri solidi, trat- 
tenendosi molto tempo nel levare e mettere i cilindretti di 
legno nei loro incavi: e dopo aver ripetuto con intenso in- 
teresse il suo lavoro, corse dalla maestra, dicendo: «Vieni 
a vedere ». 

M.lle D. racconta: « Dopo le vacanze di Natale, al rien- 
trare in scuola, si produsse nella classe un gran cambiamento. 
Sembrava che l’ordine si stabilisse da sé, senza che io ci 
avessi a che fare. I bambini apparivano troppo occupati dal 
loro lavoro, per lasciarsi andare come prima ad atti disor- 
dinati. Andavano da soli a scegliere nell'armadio quegli 0g- 
getti che prima sembrava li annoiassero. Un’atmosfera di 
lavoro si creò nella classe. I bambini che finora avevano 
preso gli oggetti solo per un capriccio del momento, pro- 
vavano ormai il bisogno di una specie di regola, di una re- 
gola personale e interiore: concentravano i loro sforzi su 
lavori esatti e metodici, provando una vera soddisfazione a 
sormontare le difficoltà. Questo lavoro prezioso produsse un 
risultato immediato sul loro carattere. Essi diventarono pa- 
droni di se stessi ». 

L'esempio che colpì M.lle D. fu quello di un bambino 
di quattro anni e mezzo che aveva sviluppato in modo stra- 
ordinario la immaginazione: tanto che egli in un oggetto 
che gli fosse presentato non osservava la forma dell’oggetto 
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stesso, ma lo personificava e personificava anche se stesso, 
parlando continuamente; ed era anche impossibile fissare 
la sua attenzione sull'oggetto stesso. Mentre divagava con la 
sua mente, era incapace di fare qualsiasi azione precisa, per 
esempio di abbottonare un solo bottone. D'un tratto si co- 
minciò ad operare in lui una meraviglia: « Constatai con 
stupore un cambiamento che avveniva in lui: prese come 
occupazione favorita uno degli esercizi, e poi tutti gli altri. In 
questo modo si calmò ». 

Queste vecchie descrizioni esatte di maestre che aprivano 
scuole prima che un metodo sicuro si fosse determinato, po- 
trebbero ripetersi quasi all’infinito, sempre uniformi. Fatti 
simili e simili difficoltà, sebbene attenuate, si trovano in 
pressoché tutti i bambini felici che hanno una famiglia intel- 
ligente e amorevole, che si occupa di loro. Vi sono difficol- 
tà spirituali collegate con ciò che noi chiamiamo benessere: 
e che ci spiegano la risonanza in tutti i cuori delle famose 
parole di Cristo sulla montagna: «Beati gli umili, beati 
quelli che piangono ». 

Ma tutti sono chiamati, tutti riescono a venire, superan- 
do le proprie difficoltà: per cui il fenomeno che fu chia- 
mato «conversione » è un carattere proprio all’infanzia. Si 
tratta di un cambiamento rapido, talvolta istantaneo e che 
avviene sempre per la medesima causa. Non si potrebbe 
citare un solo esempio di conversione, all’infuori di quel la- 
voro interessante che concentra l’attività. E sono le conver- 
sioni più diverse che avvengono così: sono gli esaltati che 
si calmano, gli oppressi che risorgono, e tutti s'incamminano 
insieme, sopra la stessa via di lavoro e di disciplina, conti- 
nuando in un progresso che si svolge da solo, e che è mosso 
da qualche energia interiore che riesce a manifestarsi, avendo 
trovato una via d’uscita. 

V'è un carattere esplosivo, nei fatti che si stabiliscono im- 
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provvisamente, fatti che sono annuncio sicuro di uno svol- 
gimento che seguirà poi. Allo stesso modo da un giorno al- 
l’altro al bambino spunta un dente, e da un giorno all’altro 
muove il primo passo: e quando il primo dente è spuntato 
tutta la dentatura verrà; detta la prima parola, ecco che si 
sviluppa il linguaggio; mosso il primo passo, il camminare 
si stabilisce per sempre. Si era dunque arrestato lo sviluppo; 
o meglio aveva preso una via errata; e ciò in susti i bambini, 
nei bambini di tutte le condizioni sociali. 

E, in seguito, la diffusione delle nostre scuole in tutto 
il mondo, tra tutte le razze, dimostrò quella conversione 
infantile come un fatto generale di tutta l'umanità. Si poté 
fare uno studio minuzioso di una quantità innumerevole di 
caratteri che si dileguano per essere sostituiti sempre da quel 
medesimo quadro di vita. Dunque nell’origine della vita, 
nel piccolo bambino, avviene costantemente un errore che 
deforma il tipo psichico naturale dell’uomo, dando luogo ad 
infinite deviazioni. 

Il fatto singolare che si nota nella conversione infantile 
é una guarigione psichica, un ritorno alle condizioni normali. 
Quel bambino miracoloso per la precocità dell’intelligenza, 
quell’eroe che supera se stesso e il proprio dolore trovando 
la forza di vivere e la serenità; quel ricco che preferisce il 
lavoro disciplinato alle forme futili della vita; tutti quelli 
sono bambini normali. Quello che quando era soltanto l’appa- 
rizione di un fatto sorprendente si chiamò conversione, deve 
essere considerato, dopo la constatazione di così estesa espe- 
rienza, una normalizzazione. Cè una natura nascosta nel- 
l’uomo, una natura sepolta e perciò sconosciuta, che tuttavia 
è semplicemente la natura vera, la natura data dalla crea- 
zione: la salute. 

‘Tale interpretazione tuttavia non cancella i caratteri della 
conversione, forse anche l’adulto può essere chiamato indie- 
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tro: ma così difficilmente che tale cambiamento non si po- 
trebbe riconoscere come un semplice ritorno alla natura 
umana. 

Nel bambino invece i caratteri psichici normali possono 
affiorare con facilità: e allora tutte le condizioni che erano 
deviate dalla norma spariscono insieme, come al ritorno della 
salute scompaiono insieme tutti i sintomi delle malattie. 

Osservando i bambini alla luce di questa comprensione, 
si potrebbero riconoscere più e più volte degli affioramenti 
spontanei di normalità, anche tra le condizioni difficili del- 
l’ambiente: e benché respinti, perché non sono riconosciuti, 
né aiutati, ritornano ancora, come energie vitali che si fanno 
spazio tra gli ostacoli, e cercano di prevalere. 

Si potrebbe dire che le energie normali dei bambini 
dànno, come la voce di Cristo, un insegnamento del perdo- 
no: «Non dovete perdonare sette volte, ma sette volte 
sette ». 

Anche la natura profonda del bambino perdona e torna 
ad affiorare dinanzi alla repressione dell'adulto. Non è dun- 
que un episodio passeggero della vita infantile, che inabissa 
i caratteri della normalità: ma è una lotta dovuta ad una 
opera di repressione continuata. 
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Sbaglierebbe dunque il maestro che pensasse di potersi 
preparare alla sua missione soltanto per mezzo di nozioni 
e studio: prima di tutto si richiedono da lui precise dispo- 
sizioni di ordine morale. 

Il punto essenziale della questione dipende dal come si 
deve osservare il bambino e dal fatto che non ci si può limi- 
tare ad un esame esteriore, come se si trattasse di una cono- 
scenza teorica circa il modo d’istruire e di educare l'infanzia. 

Insistiamo sull’affermazione che il maestro deve prepa- 
rarsi interiormente studiando se stesso con metodica costan- 
za per giungere a sopprimere i propri difetti più radicati, 
quelli che costituiscono un ostacolo per le sue relazioni con 
i bambini. Per scoprire cotesti difetti nascosti nella coscienza 
abbiamo bisogno d’un aiuto esterno, d'una certa istruzione; 
è indispensabile cioè che qualcuno ci indichi quello che dob- 
biamo vedere in noi. 

In quest'ordine d'idee diremo che il maestro deve essere 
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iniziato. Egli si preoccupa eccessivamente delle « inclinazioni 
del bambino », del modo di « correggere le scorrettezze del 
bambino », della «eredità del peccato originale », mentre 
dovrebbe cominciare a studiare i propri difetti, le proprie 
tendenze cattive. 

«Togli prima la trave dal tuo occhio e poi saprai toglie- 
re la pagliuzza che è negli occhi dei bambini ». 

La preparazione interiore non è che una preparazione ge- 
nerica. E' ben diversa dalla « ricerca della propria perfezio- 
ne » qual’è intesa dai religiosi. Per arrivare ad essere educa- 
tote non è necessario pretendere di « essere perfetti, senza 
debolezze ». Una persona che cerchi costantemente il modo 
di elevare la propria vita interiore può non rendersi conto 
dei difetti che le impediscono di comprendere i bambini. E' 
necessario che qualcuno ci insegni e che noi ci lasciamo gui- 
dare. Dobbiamo essere educati, se desideriamo educare. 

L'istruzione che noi diamo ai maestri consiste nell’indicar 
loro la condizione spirituale più conveniente alla loro .nis- 
sione, come il medico indica qual’è il male che affligge l’or- 
ganismo. 

Ecco qui un ammonimento efficace: 

« Il peccato mortale che ci domina e c'impedisce di com- 
prendere il bambino è l’ira ». 

E siccome un peccato non viene mai solo, ma ne porta 
seco altri, all’ira si associa un altro peccato, in apparenza 
nobile, ma in realtà diabolico: l’orgoglio. 

Le nostre cattive tendenze possono essere corrette in due 
modi: uno interiore, che consiste nella lotta dell’individuo 
contro i propri difetti, chiaramente visti, ed uno esteriore, 
che è la resistenza esterna alle manifestazioni delle nostre 
tendenze cattive. La reazione delle forme esteriori ha molta 
importanza, poiché, rivelando la presenza dei difetti morali, 
è generatrice di riflessione. L'opinione del prossimo vince 
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l'orgoglio dell'individuo; le circostanze della vita soggiogano 
l’avarizia; la reazione del forte piega la collera; la necessità 
di lavorare per vivere vince i pregiudizi; le convenzioni so- 
ciali vincono la lussuria; la difficoltà d’ottenere il superfluo 
mitiga la prodigalità; la necessità della propria dignità sconfig- 
ge l'invidia, e tutte codeste circostanze esteriori non cessano 
di agire come una continua e salutare avvertenza. Le relazio- 
ni sociali servono a mantenere il nostro equilibrio morale. 

Tuttavia noi non cediamo alle resistenze sociali con la 
stessa purezza con cui obbediamo a Dio. Se il nostro spirito 
si rassegna docilmente alla necessità di correggere con buona 
volontà gli errori che noi riconosciamo, meno facilmente 
esso accetta l’umiliante lezione dagli altri: ci umilia di più 
il dover cedere che il commettere un errore. Quando ci di- 
viene necessario rettificare la nostra condotta, una esigenza 
a difesa della nostra dignità mondana ci spinge a simulare 
che noi avevamo scelto l’inevitabile. La piccola simulazione 
che consiste nel dire « non mi piace » a proposito di cose che 
non possiamo ottenere, è una delle più frequenti. Opponendo 
questa piccola simulazione alla resistenza, ci mettiamo nella 
lotta, anziché iniziare una vita di perfezione. E siccome in 
ogni lotta l’uomo prova il bisogno di organizzarsi, la causa 
individuale si rinforza in una lotta collettiva. 

Coloro che hanno lo stesso difetto tendono istintiva- 
mente a sostenersi gli uni con gli altri, cercando nell’unione 
la forza. 

Noi nascondiamo i nostri difetti sotto l’affermazione di 
alti e imprescindibili doveri, come in tempo di guerra le mac- 
chine e gli strumenti di distruzione si mimetizzano sotto aspet- 
ti inoffensivi della campagna. E quanto più deboli saranno 
le forze esterne reagenti contro i nostri difetti, tanto più age- 
volmente noi potremo organizzare le simulazioni difensive. 

Quando qualcuno di noi è attaccato per i propri difetti, 
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è evidente l’abilità con cui il male si sforza di dissimularsi 
ai nostri stessi occhi. Non è già la vita che difendiamo, ma 
sono i nostri errori: e siamo pronti a difenderli con le ma- 
schere che chiamiamo « necessità », « dovere » ecc. E len- 
tamente ci andiamo convincendo d’una verità che la nostra 
coscienza riconosceva per falsa, e che ogni giorno diventa 
più difficile rettificare. 

Il maestro, e in generale tutti coloro che aspirano al 
educare i bambini, devono liberarsi da cotesto insieme d’er- 
rori che insidiano la loro posizione nei riguardi dell'infanzia. 
Il difetto fondamentale, composto di orgoglio e di ira, tende 
a presentarsi nella coscienza del maestro totalmente scoperto. 
L'ira è il principale difetto e ad essa l'orgoglio presta una 
maschera seducente, la toga della dignità, che arriva persino 
ad esigere rispetto. 

Ma l’ira è uno dei peccati che più facilmente trovano 
resistenza da parte del prossimo. Perciò bisogna frenarla, e 
chi soffre l'umiliazione di tenerla nascosta finisce col ver- 
gognarsi di essa. 

Il cammino non è difficile, ma facile e chiaro: abbiamo 
di fronte delle creature come i bambini, incapaci di difen- 
dersi e di comprenderci e che accettano tutto quanto loro 
si dice. Non solo accettano le offese, ma persino si sentono 
colpevoli di tutto ciò di cui li accusiamo. 

L'educatore deve riflettere profondamente sugli effetti 
di cotesta situazione nella vita del bambino. Questi non com- 
prende l'ingiustizia con la ragione, ma la sente nello spirito, 
e si deprime e si deforma. Le reazioni infantili — timidezza 
bugie, capricci, pianti senza causa apparente, insonnie, ti- 
mori eccessivi — rappresentano un inconscio stato di difesa 
del bambino stesso, la cui intelligenza non riesce a determi- 
nare la causa effettiva, nelle sue relazioni con l'adulto. 

L'ira non significa violenza materiale. Dal rude impul- 
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so primitivo derivarono altre forme sotto le quali l’uomo, 
psicologicamente raffinato, dissimula e maschera il suo stato. 

Nelle sue forme più semplici l'ira è una reazione alla 
resistenza del bambino, ma dinanzi alle oscure espressioni 
dell'anima infantile l’ira si fonde con l’orgoglio e costitui- 
sce insieme con esso uno stato complesso, assumendo quella 
forma esatta che si designa col nome di tirannia. 

La tirannia non merita discussione: essa colloca l’indi- 
viduo nella fortezza inespugnabile dell’autorità riconosciuta. 
L'adulto domina il bambino in virtà di un diritto naturale 
riconosciuto, ch’egli possiede per il semplice fatto di essere 
adulto. Discutere cotesto diritto significherebbe attaccare una 
forma di sovranità stabilita e consacrata. Se nella comunità 
primitiva il tiranno è un rappresentante di Dio, per il bam- 
bino l’adulto costituisce la Divinità stessa, intorno alla quale 
la discussione è impossibile. Chi potrebbe disobbedire, cioè 
il bambino, deve tacere e adattarsi a tutto. 

Se egli arriva a manifestare qualche resistenza, difficil- 
mente questa sarà una risposta, diretta e intenzionata, all’a- 
zione dell’adulto. Sarà piuttosto una difesa vitale della pro- 
pria integrità psichica o una reazione inconscia del suo spi- 
rito oppresso. 

Crescendo, egli imparerà poi a dirigere la propria rea- 
zione direttamente contro il tiranno; allora l'adulto saprà 
vincere il bambino con una liquidazione di conti, con giu- 
stificazioni ancora più complicate e tortuose, convincendolo 
che quella tirannia è diretta al suo bene. 

Da una parte il rispetto, dall’altra il diritto legittimo al- 
l'offesa: l'adulto ha il diritto di giudicare il bambino e di 
offenderlo. L’adulto può dirigere o sopprimere, secondo la 
propria convenienza, le esigenze del bambino, e le sue pro- 
teste possono essere giudicate insubordinazione, atteggiamen- 
to pericoloso ed inammissibile. 
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Ecco un modello di governo primitivo, nel quale il sud- 
dito paga il tributo senza alcun diritto ad appello. Ci sono 
stati popoli che hanno creduto che ogni cosa fosse un gra- 
zioso dono del sovrano; e così accade nel mondo dei bambini, 
che ritengono di dover tutto agli adulti. Non fu l’adulto che 
fece sorgere questa credenza? Egli si è assunto la parte di 
creatore, e il suo inaccessibile orgoglio gli fa ritenere di aver 
creato tutto ciò che esiste nel bambino. Egli lo rende intel- 
ligente, buono e pio, gli fornisce i mezzi per entrare in con- 
tatto con l’ambiente, con gli uomini e con Dio. Difficile im- 
presa! E perché il quadro sia completo l’adulto nega ch'egli 
eserciti una tirannia. E’ mai esistito, del resto, un tiranno che 
confessasse di sacrificare i propri sudditi? 

La preparazione che il nostro metodo esige nel maestro 
è l’auto-esame, la rinuncia alla tirannia. Egli deve espellere 
dal proprio cuore l’ira e l'orgoglio, deve sapersi umiliare e 
rivestirsi di carità. Queste sono le disposizioni che il suo spi- 
rito deve acquisire, la base essenziale della bilancia, l’indi- 
spensabile punto d’appoggio per il suo equilibrio. In ciò con- 
siste la preparazione interiore: il punto di partenza e la 
méta. 

D'altra parte ciò non significa che si debbano approvare 
tutti gli atti del bambino, né che ci si debba astenere del 
tutto dal giudicarlo, e neppure che si debba tralasciare di 
sviluppare l'intelligenza e i sentimenti: al contrario, il mae- 
stro non deve mai dimenticare d'esser tale e che la sua 
positiva missione è quella di educare. 

Ma è necessario un atto di umiltà, è necessario cancel- 
lare un pregiudizio annidato nei nostri cuori. 

Non si deve sopprimere in noi quello che ci può e ci 
deve dare aiuto per l'educazione, bensì quel nostro stato in- 
teriore, quell'atteggiamento nostro di adulti che c’impedisce 
di comprendere il bambino. 
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Osservando quali sono i caratteri che spariscono nella 
normalizzazione, si trova con sorpresa che sono la quasi tota- 
lità dei caratteri infantili riconosciuti. Cioè non soltanto 
quelli che potrebbero ritenersi come difetti infantili, ma an- 
che quelli giudicati come pregi. Non soltanto dunque il di- 
sordine, la disobbedienza, la svogliatezza, la golosità, l’egoi- 
smo, il litigio, il capriccio; ma anche la cosiddetta immagi- 
nazione creativa, il piacere ai racconti, l'attaccamento alle 
persone, la sottomissione, il gioco ecc. Perfino i caratteri scien- 
tificamente studiati e riconosciuti propri all'infanzia quali: 
l'imitazione, la curiosità, l’incostanza, la instabilità dell’at- 
tenzione. Vale a dire che la natura del bambino come era 
stata prima conosciuta, è un’apparenza che copre un’altra 
natura primitiva e normale. E’ la constatazione di un fatto 
tanto più impressionante perché è universale: ma non di 
un fatto nuovo perché fu riconosciuto dalla più remota an- 
tichità la doppia natura dell’uomo: quella dell’uomo creato 
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e quella dell’uomo decaduto: e il decadimento fu attribuito 
. già a un errore di origine da cui è affetta tutta l'umanità e 
anche fu riconosciuto che questo peccato è futile in se stesso, 
qualche cosa di sproporzionato all’immensità delle sue con- 
seguenze; ma è un allontanamento dallo spirito creatore, dalle 
leggi segnate nella creazione. Dopo di che l’uomo diventa 
una navicella che va alla deriva, trasportato dal caso, senza 
difesa contro gli ostacoli dell'ambiente e contro le illusioni 
della sua intelligenza: e perciò é perduto. 

Questo concetto che è la sintesi della filosofia della vita, 
trova un riscontro, singolare e illuminante, nei fatti illustrati 
dal bambino. 

E’ ben piccola cosa quella che fa deviare la creatura. E' 
una cosa nascosta e sottile che si insinua sotto le attrattive 
dell'amore e dell’aiuto: ma in fondo proviene da una cecità 
dell'anima adulta, da un egoismo mascherato e inconscio, 
che è veramente una potenza diabolica contro il bambino. 
Ma il bambino rinasce sempre fresco, portando dentro di sé 
intatto il disegno sul quale l’uomo dovrebbe svolgersi. 

Se la normalizzazione è collegata con un fatto deter- 
minato e unico, cioè la concentrazione in un'attività motrice, 
che mette in rapporto con la realtà esteriore, si deve sup- 
porre che all’origine di tutte le deviazioni stia un fatto solo: 
cioè che il bambino non ha potuto realizzare il disegno pri- 
mitivo del suo sviluppo, agendo su di lui l’ambiente nell’età 
formativa: quando la sua energia potenziale doveva svolgersi 
attraverso l'incarnazione. 

Quel poter ridurre una moltitudine di conseguenze a 
un fatto solo, semplice e chiaro, dimostra già che il fatto da 
cui esse derivano, appartiene a un periodo della vita primi- 
tiva: dove l’uomo è ancora un embrione spirituale: e l’unica, 
impercettibile causa, può deformare tutto l’essere che ne 
deriva. 
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Come guida nella interpretazione dei caratteri deviativi 
si può dunque prendere il concetto dell'incarnazione: l’enet 
gia psichica deve incarnarsi nel movimento e comporre l’uni 
tà della personalità agente. Se l’unità non ha potuto essere 
raggiunta (per la sostituzione dell'adulto al bambino o per 
mancanza di motivi di attività nell'ambiente) le due cose, 
energia psichica e movimento, devono svolgersi separatamen- 
te, e ne deriva « l’uomo spezzato ». Poiché nella natura nulla 
si crea e nulla si distrugge, e ciò avviene specialmente per 
le energie, queste, dovendo svolgersi fuori della finalità se- 
gnata dalla natura, si svolgono deviando. Deviano innanzi 
tutto perché hanno perduto il loro oggetto e vanno nel vuoto, 
nel vago, nel caos. L'intelligenza che avrebbe dovuto co- 


struirsi attraverso le esperienze del movimento, fugge verso 
la fantasia, 
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Quell’intelligenza fuggevole ha cercato in principio, ma 
non ha trovato, ed ecco che ora sta vagando tra immagini 
e simboli. In quanto al movimento questi bambini vivaci, 
presentano una motilità continua, irreprimibile, disordinata e 
senza scopo; le loro azioni s’iniziano soltanto e restano in- 
complete, perché l'energia passa attraverso le cose, senza 
potersi fermare. L’adulto mentre castiga le azioni scomposte 
e sconvolgenti di questi bambini forti e disordinati, ovvero le 
tollera con virtù di pazienza, ammira però e incoraggia quella 
fantasia, interpretandola come immaginazione, come fecon- 
dità creativa dell’intelligenza infantile. E° noto che Froebel 
svolge molti dei suoi giuochi allo scopo di favorire lo svi- 
luppo di questo simbolismo. Egli aiuta il bambino a vedere 
nei cubetti e nei mattoncini variamente raggruppati, ora 
dei cavalli, ora dei castelli o dei treni. Infatti il simbo- 
lismo del bambino lo conduce a servirsi di qualunque og- 
getto, come di un bottone elettrico, che accende il miraggio 
fantastico della mente; un bottone è un cavallo, una sedia è 
un trono, un lapis è un aeroplano. Questa sola citazione fa 
comprendere perché siano stati offerti ai bambini i giocattoli, 
i quali permettono una attività reale, ma dànno illusioni e 
sono soltanto immagini imperfette e improduttive della realtà. 

Infatti i giocattoli sembrano essere la rappresentazione 
di un ambiente inutile, che non può condurre ad alcuna con- 
centrazione dello spirito e non presenta uno scopo: è proprio 
un dono di oggetti ad una mente vagante nell’illusione. La 
attività dei bambini si inizia subito attorno a questi oggetti, 
come se un soffio animatore facesse nascere una fiammella 
in un braciere che cova sotto la cenere: ma subito la fiam- 
mella si spegne e il giocattolo è buttato via. I giocattoli sono 
tuttavia le sole cose che l’adulto ha fatto per il bambino psi- 
chico, offrendogli così un materiale su cui può esercitare li- 
beramente la sua attività. L’adulto infatti lascia libero il bam- 
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bino soltanto nei giochi, o meglio soltanto coi suoi gio- 
cattoli: ed ha la convinzione che essi costituiscano il mondo 
in cui il bambino trova la felicità. 

Per questo convincimento, che non è mai decaduto nono- 
stante che il bambino si stanchi così facilmente dei giocat- 
toli e anzi spesso li rompa, l’adulto si è mantenuto generoso 
e liberale su questo capitolo, elevando il dono del giocattolo 
a un rito. E’ l’unica libertà che il mondo ha concesso all’uo- 
mo nella venerabile età dell'infanzia, nel tempo in cui do- 
vrebbero fissarsi le radici della vita superiore. Questi. bam- 
bini « spezzati » sono giudicati, specialmente nelle scuole, co: 
me intelligentissimi, ma indisciplinati e disordinati. Ma nei 
nostri ambienti li vediamo fissarsi a un tratto in un lavora 
e allora spariscono insieme il fantasticare e il disordine mo- 
tore, e un bambino calmo e sereno, attaccato alla realtà, co- 
mincia ad operare la sua elevazione nel lavoro. La norma- 
lizzazione è avvenuta. Quegli organi del movimento sona 
usciti dal caos nell’istante in cui riuscirono ad attaccarsi in- 
teriormente alla loro guida: d’ora innanzi essi diventeranno 
l’istrumento di una intelligenza avida di conoscere e di pene: 
trare la realtà dell'ambiente. Così la curiosità vagante, diviene 
lo sforzo per conquistare la conoscenza. La psicoanalisi ha 
riconosciuto il lato anormale dell’immaginazione e del giuoco, 
e con luminosa interpretazione li ha collocati tra le « fughe 
psichiche ». 

« Fuga nel giuoco e nell’immaginazione »; fuga è il cor- 
rere via, il rifugiarsi e spesso il nascondersi di una energia 
che è fuori del suo posto naturale; oppure rappresenta una 
difesa subconscia dell'o che fugge una sofferenza od un pe- 
ricolo e si nasconde sotto una maschera. 
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Nelle scuole le maestre constatano che i bambini pieni 
di immaginazione non riescono i migliori nel profitto degli 
studi come si sarebbe aspettato. Anzi essi riescono scarsa- 
mente o non riescono affatto. Tuttavia nessuno pensa che 
proprio l’intelligenza sia deviata: ma si giudica che una 
grande intelligenza creativa non può applicarsi a cose pra- 
tiche. Questa è la forma più evidente che il bambino deviato 
ha una diminuzione dell’intelligenza, perché egli non la pos- 
siede e nemmeno può condurla verso il suo svolgimento. 
Questo si può ripetere non solo nei casi ove l’intelligenza 
è fuggita verso il mondo delle illusioni: ma anche in tanti 
altri casi dove, al contrario, l'intelligenza è più o meno re- 
pressa e spenta nello scoraggiamento: dove cioè, invece di 
fuggire al di fuori, si è rinserrata al di dentro. Il livello 
dell’intelligenza media dei bambini comuni è basso rispetto 
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all'intelligenza dei bambini normalizzati. E questo avviene 
per fatti di deviazione che si potrebbero paragonare, benché 
imperfettamente, a ossa lussate, uscite dalla loro vera posi- 
zione, e si comprende quali delicate cure occorrerebbero per 
riportare il bambino verso la normalizzazione. Invece è nel- 
l’uso l'aggressività diretta sia nell’insegnamento intellettuale 
come nella correzione del disordine. Una intelligenza deviata 
non si può costringere ad un lavoro forzato: senza incon- 
trare o meglio provocare un fenomeno psicologico di difesa 
molto interessante. 

Non è quella difesa ormai conosciuta nella psicologia 
comune, che viene collegata ad atti esterni come la disobbe- 
dienza o la svogliatezza. E° invece una difesa psichica del 
tutto fuori dal dominio della volontà ed essa rappresenta un 
fatto inconscio che impedisce di ricevere idee che si vorreb- 
bero imporre dal di fuori e perciò di comprenderle. 

E’ quel fenomeno che i psicoanalisti hanno designato col 
nome così descrittivo di barriere psichiche. Le maestre do- 
vrebbero conoscere questi gravi fatti. Sulla mente infantile 
discende una specie di velo, che rende psichicamente sempre 
più sordi e ciechi. Questa funzione difensiva intima si po- 
trebbe esprimere come se l’anima nel subconscio dicesse: «Voi 
parlate, ma io non ascolto; voi ripetete, ma io non vi sento. 
Io non posso costruire il mio mondo;. perché sto costruendo 
una muraglia di difesa affinché voi non possiate penetrare ». 

Questa lenta opera di difesa prolungata, conduce ad agire 
come se le funzioni naturali fossero perdute, e qui non è più 
questione di buona o di cattiva volontà. Infatti i maestri in 
presenza di allievi che hanno delle barriere psichiche, li giu- 
dicano poco intelligenti o incapaci per natura di capire certe 
materie, come, per esempio, la matematica, o impossibilitati 
a correggere i loro errori di ortografia. Se le barriere si rife- 
riscono a molte materie di studio, e forse a tutto lo studio, 
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dei bambini intelligenti possono venir confusi coi deficienti, 
e dopo aver ripetuto molti anni la stessa classe, possono es- 
sere relegati definitivamente tra i bambini deficienti. Il più 
delle volte la barriera psichica non ha soltanto il carattere 
di impenetrabilità, ma essa si circonda di coefficienti che agi- 
scono a distanza, e che in psicoanalisi si indicano col nome 
di «ripugnanze ». Dunque: ripugnanza verso una speciale 
disciplina, e poi ripugnanza in genere agli studi, alla scuola, 
alla maestra, ai compagni. Non c'è più amore né cordialità, 
finché il bambino arriva ad aver paura della scuola; e allora 
ne è separato completamente. 

Niente di più comune che portarsi tutta la vita una bar- 
riera psichica costruita nell'infanzia. Ne è esempio la carat- 
teristica ripugnanza che molti conservano durante tutta la 
vita, verso la matematica: non è soltanto una incapacità di 
capire; il solo nominarla fa sorgere un ostacolo interiore che 
impedisce l'avvicinamento e produce stanchezza prima che 
possa iniziarsi l’attività. Avviene pure così per la gramma- 
tica. Ho conosciuto una giovinetta italiana, assai intelligente, 
che faceva degli errori di ortografia, veramente inconcepi- 
bili data l’età e la cultura. Ed era inutile ogni tentativo di 
correzione: gli errori sembravano aumentare con l’esercizio; 
anche la lettura dei classici rimaneva senza effetto. Ma un 
giorno con grande stupore, la vidi scrivere in un italiano 
corretto e purissimo. Fu un episodio che qui non potrei 
precisare: però è certo che il linguaggio perfettamente cor- 
retto esisteva, ma una forza occulta lo tratteneva dentro ti- 
rannicamente, e appariva solo una grandine di errori. 
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Si potrebbe chiedere quale dei due fenomeni deviativi, 
le fughe e le barriere, sia di maggiore gravità. Nelle nostre 
scuole normalizzatrici, le fughe come quelle citate nell'imma- 
ginazione e nel gioco si sono mostrate le più facilmente rimo- 
vibili. Si può illustrare con dei paragoni. Se qualcuno fugge 
da un luogo perché non vi ha trovato le cose di cui aveva 
bisogno, si può sempre immaginare di richiamarlo, cambian- 
do le condizioni dell'ambiente. 

Infatti una fra le cose osservate più spesso nelle nostre 
scuole è la rapidità di trasformazione di quei bambini disor- 
dinati e violenti che sembrano a un tratto ritornare da un 
mondo lontano. Il loro cambiamento non è soltanto nell'ap- 
parenza esterna che trasforma il disordine in lavoro, ma è un 
cambiamento più profondo che si presenta sotto l’aspetto 
di serenità e di soddisfazione. Lo sparire delle deviazioni av- 
viene come un fatto spontaneo; una trasformazione natu- 
rale; eppure era già una deviazione che non rimossa nell’in- 
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fanzia poteva accompagnare l’uomo per tutta la vita. Molte 
persone adulte, giudicate ricche d’immaginazione hanno real- 
mente solo dei sentimenti vaghi verso l’ambiente e toccano 
soltanto delle realtà sensoriali. Sono le persone dette a tem- 
peramento immaginativo: disordinate, facili ammiratrici del- 
le luci del cielo, dei colori, dei fiori, dei paesaggi, della mu- 
sica, e sensibili alle cose della vita, come a un romanzo. 

Ma non amano la luce ammirata, sarebbero incapaci di 
soffermarsi a conoscerla; le stelle ispiranti non potrebbero 
trattenere la loro attenzione sulle minime conoscenze astro- 
nomiche. Esse hanno tendenze artistiche, ma nessuna produ- 
zione artistica viene da loro, perché nessun approfondimento 
tecnico è loro possibile. Non sanno generalmente che fare 
delle loro mani; non possono tenerle ferme, nè farle agire; 
toccano le cose nervosamente e con facilità le rompono, strap- 
pano distrattamente il fiore tanto ammirato. Non possono 
creare nulla di bello, non possono fare la loro vita felice, 
non sanno trovare la poesia reale del mondo. Sono persone 
perdute, se qualcuno non le salva, poiché confondono la 
loro debolezza organica, la loro incapacità, con uno stato 
superiore. Ora questo stato, che predispone a vere malattie 
psichiche, ha avuto le sue origini alle radici della vita: là 
nell'età dove la via chiusa provoca delle deviazioni che in 
principio sono impercettibili. 

Invece le barriere sono assai. dure a vincere anche se si 
tratta di piccoli bambini. E’ una costruzione interiore che 
chiude lo spirito e lo nasconde per difenderlo dal mondo. 
Un dramma occulto si va svolgendo dentro quelle barriere 
multiple, che spesso separano da tutto ciò che è bello al 
di fuori e che sarebbe causa di felicità. Lo studio, i segreti 


della scienza e delle matematiche, le finezze affascinanti di 


un linguaggio immortale, la musica, tutto ciò è ormai il 
«nemico » da cui bisogna isolarsi. Da qualche singolare 
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trasformazione d'energia emanano tenebre che coprono e na- 
scondono ciò che potrebbe essere oggetto d’amore e di vita. 
Gli studi furono fatica e condussero ad una avversione al 
mondo, anziché a una preparazione per prendervi parte. 

Le barriere! Questa parola così suggestiva fa pensare per 
associazione d’idee alle difese in cui l’uomo aveva chiuso il 
suo corpo, prima che l’igiene fisica indicasse un modo più 
sano di vivere. Gli uomini si erano difesi dal sole, dall'aria, 
dall'acqua: mettendosi attorno barriere nelle mura loro im- 
permeabili alla luce; chiudendo giorno e notte quelle fine- 
stre, che pure offrivano già un troppo piccolo passaggio al- 
l’aria; ricoprendosi di pesanti vestiti sovrapposti come le 
foglie di una cipolla, che trattenevano i pori della pelle chiusi 
agli scambi dell'ambiente purificatore. L'ambiente fisico era 
barricato contro la vita. Ma anche dal lato sociale esistono 
fenomeni che fanno pensare alle barriere. Perché gli uomini 
si isolano gli uni dagli altri, e ogni gruppo familiare si 
« chiude » con un senso di isolamento e di ripugnanza verso 
gli altri gruppi? La famiglia non si isola per godere di s6; 
ma per separarsi dagli altri. Non sono barriere per difendere 
l’amore. Le barriere della famiglia sono chiuse, insormonta- 
bili, più potenti che le mura delle case e così sono le barriere 
che separano le caste sociali e le nazioni. Le barriere nazio- 
nali non sono fatte per separare un gruppo unito e unifor- 
me e farlo libero e difeso da pericoli. Un’ansia di isolamento 
e di difesa rinforza le barriere tra nazione e nazione, e osta- 
cola la circolazione degli individui e delle cose che essi 
producono. Perché, se la civilizzazione avviene attraverso lo 
scambio? Le barriere sono forse anche per le nazioni un fe- 
nomeno psichico, che consegue a una grande sofferenza, a 
una grande violenza sopportata? Il dolore si è organizzato: 
ed era così immenso, che barriere sempre più dure e più 
fitte hanno rattrappito la vita delle nazioni. 
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Vi sono dei bambini remissivi le cui energie psichiche 
non essendo così potenti da fuggire all’influenza dell’adulto, 
si legano invece a lui che tende a sostituirsi alle loro atti- 
vità e ne diventano estremamente dipendenti. La mancanza 
di energia vitale, benché non ne abbiano coscienza, li ren- 
de facili al lamento. Sono bambini che si lagnano sem- 
pre di qualche cosa, sembrano piccoli sofferenti e vengono 
giudicati come esseri delicati di sentimento e sensibili agli 
affetti. Sono sempre annoiati senza saperlo e ricorrono agli 
altri, agli adulti, perché da soli non possono sfuggire alla 
noia che li opprime. Come se la loro vitalità dipendesse dagli 
altri si attaccano sempre a qualcuno. Domandano che l’adul- 
to li aiuti, vogliono che giuochi con loro, che racconti storie, 
che canti, che non li lasci mai. Vicino a questi bambini l’adulto 
diventa loro schiavo: una oscura reciprocità li tiene in basso 
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tutti e due; ma l’apparenza fa credere che profondamente si 
comprendano e si amino. Sono questi i bambini che doman- 
dano continuamente dei perché, senza tregua, come per un’an- 
sia di conoscere: ma osservando bene ci si accorge che non 
hanno ascoltato la risposta mentre continuano a domandare. 
Quella che sembra una curiosità di sapere è veramente un 
mezzo per mantenere avvinta la persona di cui hanno bisogno 
per sostenersi. 

Essi fanno volontieri dedizione dei loro movimenti e ob- 
bediscono a ogni comando d’inibizione che venga dall’adulto; 
il quale trova assai facile sostituire la propria volontà a 
quella del bambino che cede docilmente. Si crea così il gran 
| pericolo che è il decadimento nell’inerzia: quell’inerzia che 
si chiama oziosità o accidia. 

‘Tale stato di cose che l’adulto accoglie con favore, perché 
non intralcia la sua propria attività, è veramente l’estremo 
limite a cui la deviazione può giungere. 

L'’accidia, che cosa è? E’ la depressione avvenuta nell’or- 
ganismo spirituale. Sarebbe come il decadimento delle forze 
fisiche, di chi ha una malattia grave: qui nel campo psichi- 
co è la depressione delle energie vitali e creative. La religione 
cristiana riconosce l’accidia tra i peccati mortali, cioè perico- 
losi di morte per l’anima. 

L’adulto ha spinto indietro l’anima del bambino, si è so- 
stituito a lui, vi ha soffiato sopra i suoi aiuti inutili, le sue 
suggestioni e l’ha spenta: e non se ne è accorto. 
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Nel piccolissimo bambino o nel bambino normalizzato 
esiste quello slancio che lo conduce verso le forze per agire 
con esse. Il movimento verso l’ambiente non è freddo: è un 
amore penetrante, un indice vitale, che si potrebbe parago- 
nare alla fame. Chi ha fame ha in sé una spinta a cercare il 
nutrimento. Ciò non è collegato con la logica: non si dice, 
per esempio: « E' molto tempo che non mangio: senza man- 
giare non si può essere forti e non si può vivere; è dunque 
necessario che cerchi delle cose nutritive e che le mangi! ». 
No, la fame è una sofferenza che spinge in modo irresistibile 
verso l’alimento. E il bambino ha questa specie di fame che 
lo porta verso l’ambiente, per cercarvi cose capaci di nu- 
trire il suo spirito, e se ne nutre con l’attività. 

«Come fanciulli di fresco nati, amiamo il latte spiri- 
tuale ». In questo slancio, cioè nell'amore dell'ambiente, sta 
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la caratteristica dell'uomo. Non sarebbe esatto affermare che 
il bambino sente una passione verso di esso, poiché la pas- 
sione indica qualcosa di impulsivo e di transitorio, indica un 
impulso verso « un episodio vitale ». 

Invece lo slancio che origina l’amore del bambino per 
l’ambiente lo sospinge a un’incessante attività, a un fuoco 
continuo, paragonabile alla combustione permanente degli 
elementi del corpo in contatto con l’ossigeno, causa della 
temperatura mite e naturale dei corpi viventi. Il bambino 
attivo ha l’espressione di una creatura che vive in ambiente 
adatto, cioè in quell’ambiente fuori del quale non potrebbe 
realizzare se stessa. Se non ha questo ambiente di vita psi- 
chica, tutto rimane debole nel bambino; tutto deviato e chiu 
so; diventa quell’essere impenetrabile, enigmatico, l’essere 
vuoto, incapace, capriccioso, annoiato, fuori della società. Ora 
se è impossibile per il bambino di trovare quei motivi di at- 
tività che sarebbero destinati a svilupparlo, egli vede solo 
«le cose» e ne desidera il possesso. Prendere, possedere: 
ecco qualche cosa che è facile; e per cui la luce intel- 
lettuale e l’amore diventano inutili. L'energia divampa per 
altro cammino. « Io voglio » dice il bambino, vedendo un 
orologio d’oro nel quale non sa legger le ore; « No, lo vo- 
glio io! » dice un altro bambino pronto a romperlo e perciò 
ad inutilizzarlo, pur di possederlo. E così comincia la com- 
petizione tra le persone e la lotta distruttiva delle cose. 

Quasi tutte le deviazioni morali sono conseguenze di 
questo primo passo che decide tra l’amore e il possesso: e 
che può portare su due cammini divergenti, avanti e avanti 
con tutta la forza della vita. La parte attiva del bambino si 
proietta fuori come i tentacoli.di una piovra, a stringere e a 
distruggere gli oggetti a cui rimane afferrato con passione. 
I sentimenti di proprietà lo attaccano con veemenza alle 
cose e le difende, come difenderebbe la sua propria persona. 
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I fanciulli più forti e attivi difendono i loro oggetti an- 
che con la lotta contro gli altri bambini che pure vorreb- 
bero possederli; continuamente litigano tra di loro, perché 
vogliono il medesimo oggetto e perché uno desidera quello 
dell’altro ed ecco l’origine di reazioni che sono tutt'altro che 
amorevoli, sono l’esplosione di sentimenti non fraterni, veri 
inizî di lotta e di guerra per un nulla. Ma non è veramente 
per un nulla, ma per un fatto grave: si è prodotto uno spo- 
stamento, un oscuramento di ciò che avrebbe dovuto essere: 
è la conseguenza di una energia deviata. E' dunque un ma- 
le interiore e non l'oggetto la causa del possesso. 

Come è noto, si cerca di dare una specie di educazione 
morale per mezzo di esortazioni, perché il bambino non si 
attacchi alle cose esterne: e la base di tale insegnamento è 
il rispetto alla proprietà altrui. Ma quando il bambino è 
arrivato a quel punto, ha già passato il ponte attraverso 
cui l’uomo si è distaccato dalla grandiosità della sua vita 
interiore, ed è per questo che si è rivolto con desiderio alle 
cose esterne. Il germe si è così infiltrato nell'animo del bam- 
bino che si giudica quello un carattere proprio della natura 
umana. 

Anche i bambini a caratteri remissivi riversano il loro 
interesse su cose esterne, materiali, di nessun valore. Questi 
bambini, però hanno un modo diverso di « possedere » che 
non è litigioso e non comporta generalmente una lotta di 
competizione. Essi tendono piuttosto ad accumulare e a na- 
scondere degli oggetti, ciò che li ha fatti credere dei colle- 
zionisti. Però è cosa diversa il collezionismo che classifica 
oggetti dietro la guida di una conoscenza. Qui si tratta in- 
vece di bambini che accumulano oggetti i più diversi, i quali 
non hanno a che fare l’uno coll’altro e che non sono di nes- 
suna attrattiva. La patologia descrive un collezionismo vuoto 
e illogico, perché maniaco, cioè dettato da una anomalia psi- 
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chica: e la riconosce non solo in uomini malati di mente, 
ma anche nei bambini delinquenti, che spesso hanno tasche 
piene di oggetti inutili e disparati. Simile a questo è il colle- 
zionismo dei bambini di carattere debole, remissivo, ma che 
si considera del tutto normale. Se qualcuno prende loro gli 
oggetti così accumulati, questi bambini si mettono sulla di- 
fensiva nel modo che possono. 

E’ interessante l’interpretazione data dallo psicologo 
Adler a queste manifestazioni. Egli le ha paragonate all’ava- 
rizia, a quel fenomeno che si trova nell'uomo adulto e che 
può già riconoscersi in germe nell’infanzia. Quel fenomeno 
per cui l’uomo sta attaccato a molte cose e non vuol cederle 
anche se non gli servono a nulla: fiore mortifero spuntato 
fuori da uno squilibrio fondamentale. I genitori si compiac- 
ciono che i loro figli sappiano difendere la proprietà: essi 
vedono in questo la natura umana e vi riconoscono il legame 
con la vita sociale. Anche i bambini conservatori e accumu- 
latori sono figure umane comprensibili nella società. 
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Un altro carattere delle deviazioni che si associa al possesso 
è il desiderio del potere. C'è un potere che è l’istinto del do- 
minatore dell'ambiente, il quale conduce attraverso l’amore 
all'ambiente a impossessarsi del mondo esterno. Ma è una 
deviazione quando il potere invece di essere frutto di con- 
quista che edifica la personalità umana si riduce a prendere, 
a ghermire le cose. 

Ora il bambino deviato si trova di fronte all’adulto che 
per lui è per eccellenza l’essere potente che dispone di tutte 
le cose. Egli comprende che grande sarebbe il proprio po- 
tere, se potesse agire attraverso l’adulto. Così il bambino 
comincia un’azione di sfruttamento per potere ottenere dal- 
l'adulto molto più di quanto gli sarebbe mai possibile entro 
i propri limiti. Questo processo è perfettamente comprensi- 
bile; e viene a poco a poco ad insinuarsi fatalmente in tutti 
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i bambini, tanto che è considerato come il fatto più comune 
e più difficilmente correggibile: questo il classico capriccio 
del bambino: tanto logico e naturale che una persona de- 
bole, incapace e prigioniera, avendo scoperto questa cosa 
meravigliosa, cioè che si può convincere un essere potente e 
libero che gli sta sempre vicino a procurargli dei vantaggi, 
egli cerchi di ottenerli. Il bambino prova e comincia a vo- 
lere e a volere al di là dei limiti che l’adulto troverebbe lo- 
gicamente giusti per il bambino. Infatti questo non ha limiti; 
il bambino fantastica e per lui l’adulto è l’onnipotente che 
potrebbe realizzare i desideri dei suoi sogni fluttuanti in 
un’atmosfera abbagliante. Un tale sentimento ha una piena 
realizzazione nei racconti delle fate, che è si può dire il ro- 
manzo dell’anima del bambino. In quei racconti i bambini 
sentono esaltato sotto forme attraenti il loro desiderio oscuro. 
Chi ricorre alle fate può ottenere favori, ricchezze che supe- 
rano fantasticamente i poteri umani. Ci sono fate buone e 
fate cattive, belle e brutte, si possono trovare sotto le appa- 
renze di persone cattive e di persone ricche: ce ne sono in 
mezzo ai boschi, come nei palazzi incantati. Sembra proprio 
la proiezione idealizzata del bambino che vive tra gli adulti: 
ci sono fate vecchie come le nonne e giovani e belle come 
la mamma; ci sono fate vestite di cenci e fate vestite d’oro, 
come ci sono mamme povere e mamme ricche cogli splen- 
didi vestiti e tutte viziano i bambini. 

L'adulto, miserabile od orgoglioso, accanto al bambino 
è sempre un essere potente; così il bambino comincia nella 
realtà della vita quell’azione di sfruttamento che finisce in 
una lotta, dolce in principio perché l'adulto si lascia vincere 
e cede per il piacere di vedere felice il suo bambino; sì, 
l’adulto impedirà al bambino di lavarsi le mani da solo, ma 
appagherà certamente la sua mania di possesso. Però il bam- 
bino dopo una prima vittoria ne cerca una seconda; e più 
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l'adulto concede, più il bambino desidera; e l'amarezza rico- 
pre l'illusione che l'adulto si era fatta di vedere soddisfatto 
il proprio bambino. E poichè il mondo materiale ha limiti 
severi, mentre l'immaginazione vaga nell’infinito, arriva il 
momento dello scontro, della lotta violenta. E il capriccio 
del bambino diviene il castigo dell'adulto. Infatti l’adulto 
subito si riconosce colpevole e dice: «Ho viziato il mio 
bambino ». 

Anche il bambino remissivo ha la sua maniera di vin- 
cere: con l’affettuosità, il pianto, la preghiera, la propria me- 
lanconia, le attrattive della sua grazia: per cui l’adulto cede 
anche qui, finché non può più dare, e allora viene quella 
infelicità che porta nella vita ogni sorta di deviazione dallo 
stato normale. L’adulto riflette: e si accorge infine di aver 
trattato il bambino in modo da svolgere in lui dei vizi e 
cerca la maniera di tornare indietro e di correggere. 

Ma si sa che nulla può correggere il capriccio del bam- 
bino. E nessuna esortazione; nessun castigo saranno efficaci: 
poiché sarebbe come se ad un uomo che ha la febbre ed il 
delirio, si facesse un discorso per dimostrargli che sarebbe 
bene per lui di essere sano e si minacciasse di bastonarlo se 
non farà scendere la sua temperatura. No, l’adulto non ha vi- 
ziato il suo bambino quando gli ha ceduto; ma quando gli 
ha impedito di vivere e lo ha spinto verso deviazioni del suo 
naturale sviluppo. 
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Verso il bambino l’adulto « manifesta un disprezzo » che 
egli consciamente non sente: perché crede il suo bambino 
bello e perfetto e mette in lui il proprio orgoglio e la speranza 
dell'avvenire; ma una spinta occulta lo fa agire secondo una 
tenebrosa disposizione, che non è soltanto la convinzione del 
«bambino vuoto » e del « bambino cattivo » a cui egli deve 
dare un contenuto o che deve correggere. E’ soltanto il « di- 
sprezzo del bambino ». E’ che quel bambino debole che gli 
sta dinanzi è il proprio bambino: e innanzi a lui l’adulto 
può tutto: ha anche il diritto di mostrare sentimenti infe- 
riori che avrebbe vergogna di mostrare nella società degli 
adulti. Tra queste tendenze oscure sono l’avarizia e il senti- 
mento di tirannia e di assolutismo; e lì, tra le pareti dome- 
stiche, sotto la maschera della autorità paterna, avviene la 
continua e lenta demolizione dell'io infantile. Se per esem- 
pio un adulto vede il bambino che muove un bicchiere di 
vetro pensa e teme che quel bicchiere possa essere rotto: in 
quel momento l’avarizia lo porta a giudicare quel bicchiere 
un tesoro, e per conservarlo impedirà al bambino di muo- 
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versi. Forse quell’adulto è un uomo ricchissimo che pensa 
di volere aumentare dieci volte le sue ricchezze, per fare an- 
cora più ricco di sé il figlio: ma in quel momento quest’uo- 
mo sente nel bicchiere l'enorme valore e cerca di salvarlo. 
D'altra parte egli pensa: «Perché questo bambino deve met- 
tere questo bicchiere in un modo quando io l’ho messo in 
un altro? Non sono io l’autorità che può disporre le cose 
come vuole? » Eppure questo adulto dentro di sé sarebbe con- 
tento di compiere qualunque atto di abnegazione verso il suo 
bambino: sogna di vederlo un giorno trionfante: lo vor- 
rebbe un uomo celebre e potente: ma in quel momento 
sorge in lui la tendenza tirannica, autoritaria, che si disperde 
nella semplice difesa di un oggetto senza valore. Difatti se 
un servitore facesse quel movimento il padre sorriderebbe, 
e se venisse un ospite che rompesse il bicchiere, il padre si 
affretterebbe a fargli rilevare che non importava, che il bic- 
chiere non aveva nessun valore. 

Il bambino perciò deve percepire con una continuità di- 
sperante che egli è l’unico ritenuto pericoloso verso gli 0g- 
getti e perciò l’unico ritenuto incapace di toccarli, che è un 
inferiore, che egli quasi vale meno delle cose. 

V'è un altro complesso di concetti che è necessario di 
considerare in rapporto alla costruzione interiore del bambi- 
no. Egli non ha soltanto bisogno di toccare le cose e di la- 
vorare con esse, ma di seguire la successione degli atti: ciò 
che ha una importanza grandissima sulla costruzione inte- 
riore della personalità. L’adulto non osserva più di proposito 
la successione degli atti consueti nella vita quotidiana, per- 
ché già li possiede come un fatto collegato colla stessa esi- 
stenza, come un modo di essere. Quando l’adulto si alza la 
mattina, sa che deve fare questo e quello e lo fa come la cosa 
più semplice della vita. La successione degli atti è quasi auto- 
matica e non si avverte più, appunto come si respira senza 
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pensarci e il cuore batte dentro senza che ce ne accorgiamo. 
Il bambino invece ha bisogno di costruirsi questo fondamento. 
Ma non può mai farsi un piano di azione da seguire; se sta 
giocando, viene l'adulto che pensa sia ora di andare a pas- 
seggio, lo veste e lo porta via: oppure mentre il bambino sta 
compiendo un piccolo lavoro, come riempire di sassolini un 
secchiello, arriva un'amica della mamma, e la mamma va a 
prendere il bambino, togliendolo dal suo lavoro per mo- 
strarlo alla nuova venuta. Nell’ambiente del bambino inter- 
viene sempre questo essere poderoso che dispone della sua 
vita senza mai consultarlo, senza considerarlo, dimostrando 
che le azioni del bambino non hanno alcun valore; mentre 
invece in presenza del bambino l’adulto quando si rivolge 
ad un altro adulto, sia pure un servo, non lo interrompe 
senza dite: « Fate il piacere »; ovvero: « Se potete ». Il bam- 
bino sente dunque di essere diverso da tutti, di avere un'in- 
feriorità speciale che lo pone al di sotto di tutti. 

Ora, come abbiamo detto, la successione degli atti col- 
legata con il piano prestabilito interiormente, è importan- 
tissima. Un giorno l’adulto spiegherà al bambino che biso- 
gna essere responsabili delle proprie azioni: ma questa re- 
sponsabilità ha come sua prima base un disegno completo 
di collegamento tra le azioni e un giudizio sopra il loro si- 
gnificato. Ma il bambino sente solo che tutte le azioni sono 
insignificanti. L’adulto, il padre, che si duole di non riuscire 
a suscitare nel figlio questo sentimento di responsabilità e di 
dominio sui propri atti, è stato lui che ha spezzato punto per 
punto la continuità nel concepire le azioni successive della 
vita e il sentimento della propria dignità. Il fanciullo porta 
in sè una convinzione oscura di inferiorità e di impotenza. 
Per assumere infatti una qualunque responsabilità bisogna 
avere la convinzione di essere padroni delle proprie azioni e 
avere fiducia in se stessi. 
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Lo scoraggiamento più profondo è quello che viene dal- 
la convinzione di « non potere ». Supponiamo che un bam- 
bino paralizzato ed uno sveltissimo dovessero mettersi in 
gara di corsa: il paralizzato non vorrà correre; se in una 
partita di boxe un gigante abilissimo si trovasse davanti ad 
un piccolo uomo inesperto questi non vorrà battersi. La pos- 
sibilità di fare degli sforzi, si spegne prima ancora di essere 
messa al cimento, e dà il senso di incapacità, prima della 
prova. Ora l’adulto spegne di continuo nel bambino il senso 
dello sforzo quando umilia in lui il sentimento della propria 
forza e lo convince di incapacità. L’adulto non si contenta 
di impedire al bambino le sue azioni, ma gli dice: « Tu non 
puoi far questo, è inutile che ti provi» o se non si tratta di 
persone raffinate dirà: « Stupido, perché vuoi far questo, non 
vedi che non sei capace? ». E questo vale un'offesa contro 
il lavoro o contro la successione delle azioni, non solo, ma 
contro la personalità stessa del bambino. 

Questo procedere radica nell'anima del bambino la per- 
suasione che non solo le sue azioni non hanno alcun valore, 
ma che proprio la sua personalità è inetta e non può agire. 
Viene così lo scoraggiamento, la mancanza di fiducia in sé. 
Perché se qualcuno più forte di noi ci impedisce di fare una 
cosa che ci siamo proposta, possiamo pensare che forse verrà 
qualcuno più debole innanzi a cui potremo ricominciarla. 
Ma se l’adulto convince il bambino che l'impossibilità sta 
in lui, allora discende una nebbia nelle idee, una timidezza, 
una specie di apatia, e un timore che diventano poi costitu- 
zionali e tutte queste cose insieme, costruiscono « quell’osta- 
colo interiore » che la psicoanalisi indica come « complesso 
di inferiorità ». E° un ostacolo che può restare permanente, 
come il senso umiliante di sentirsi incapaci ed inferiori agli 
altri: e ciò trattiene dal prendere parte ai cimenti sociali 
che si presentano ad ogni passo nella vita. 
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A questo complesso appartengono la timidezza, la in- 
certezza di decisione, il subito ritirarsi dinanzi alle difficoltà 
e alle critiche, lo sfogo esterno della disperazione nel facile 
pianto che accompagna queste penose situazioni. 

Ora nella « natura normale » del bambino si mostra 
come uno dei più meravigliosi caratteri, la fiducia in se stesso, 
la sicurezza delle proprie azioni. 

Quando il piccolo di San Lorenzo dice ai visitatori, de- 
lusi per essere venuti in giorno di vacanza, che essi, i bam- 
bini, possono aprire l’aula e mettersi al lavoro anche se la 
maestra è assente, dimostra un’energia di carattere perfetta- 
mente equilibrata, che non presume affatto delle proprie 
forze, ma le conosce bene e le domina. 

Il bambino conosce ciò che intraprende e domina tal- 
mente la successione delle azioni necessarie all'impresa, che 
riesce ad attuarle con semplicità, senza sentire di aver fatto 
nulla di eccezionale. 

Il piccino che stava componendo parole con l'alfabeto 
mobile non si turbò minimamente quando la regina si fermò 
davanti a lui e gli ordinò di scrivere « Viva l’Italia », ma 
per prima cosa si mise a ricollocare al proprio posto le let- 
tere dell'alfabeto che aveva adoperate, con la stessa serenità 
con cui l'avrebbe fatto se fosse stato solo: mentre ci si sa- 
rebbe aspettati che, in onore della regina, sospendesse subito 
il lavoro che stava compiendo per applicarsi a quello che 
gli era stato ordinato. Ma egli non poté trascurare il suo 
lavoro abituale: prima di comporre altre parole con le stesse 
lettere era necessario rimettere in ordine le lettere già ado- 
perate. Infatti, compiuto il riordino, il piccino compose le 
parole « Viva l’Italia ». 

Ecco un dominatore delle proprie emozioni e delle proprie 
azioni, un ometto di quattro anni che sa orientarsi con per- 
fetta sicurezza fra gli episodi che si svolgono nel suo ambiente. 
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Un'altra deviazione è la paura, che si ritiene come uno 
dei caratteri naturali del bambino. Quando si dice bambino 
pauroso, s'intende quella paura collegata a un perturbamento 
profondo, quasi indipendente dalle condizioni dell'ambiente, 
e che, come la timidezza, fa parte del carattere. Ci sono dei 
bambini remissivi che, si potrebbe dire, sono come rivestiti 
di un'aura angosciosa. di paura. Altri invece forti e attivi, 
possono presentare, benché spesso coraggiosi nel pericolo, 
delle paure misteriose, illogiche ed invincibili. Queste atti- 
tudini possono essere spiegate come conseguenze di forti 
impressioni ricevute nel passato: come la paura di attraver- 
sare una strada, la paura che ci siano dei gatti sotto il letto, 
la paura di vedere una gallina, cioé come stati simili alle 
fobie che la psichiatria ha studiato nell’adulto. ‘Tutte queste 
forme di paura esistono specialmente nei bambini che « di- 
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pendono dall’adulto » e l'adulto profitta dello stato nebu- 
loso della coscienza del bambino, per imprimervi artificio- 
samente delle paure in enti vaghi che agiscono nelle tene- 
bre, per ottenerne l'obbedienza: e questa è una delle più ne- 
faste difese dell'adulto contro il bambino con cui si viene ad 
aggravare il naturale timore che dà la notte, la quale si popola 
di immagini terrificanti. 

Tutto quanto mette in rapporto colla realtà e permette 
l’esperienza sulle cose dell'ambiente aiutando l’intelligenza 
delle cose, allontana lo stato perturbatore della paura. Nelle 
nostre scuole normalizzatrici, lo sparire delle paure subcon- 
scie o anche il non apparire di esse, è uno dei risultati più 
chiari. 

Una famiglia spagnola aveva tre figliole già grandi, gio- 
vinette, e una bambina che frequentava una delle nostre 
scuole. Se durante la notte c’era un temporale la bambina era 
la sola tra le sorelle che non avesse paura, e conduceva at- 
traverso la casa le grandi che si rifugiavano in camera dei 
genitori. La presenza della piccola inattaccabile da paure mi- 
steriose era un vero appoggio per le sorelle maggiori. Per- 
ciò se, come talvolta avveniva, durante la notte il buio agi- 
tava le grandicelle, esse ricorrevano alla piccola per vincere 
la loro tormentosa impressione. 

«Lo stato pauroso » è diverso dalla paura collegata con 
l'istinto normale della conservazione, dinanzi a un pericolo. 
Ora questa specie di paura normale è meno frequente nei 
bambini che negli adulti e non soltanto perché i bambini 
hanno sperimentato meno degli adulti i pericoli esterni. Si 
direbbe proprio che nel bambino prevale il carattere di af- 
frontare il pericolo e che questo carattere è più sviluppato in 
lui che nell’adulto. Infatti i bambini si espongono ai peri- 
coli anche ripetutamente, come fanno i bambini nelle strade 
di città quando si attaccano ai veicoli e nelle campagne quan- 
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do si arrampicano su alberi alti, o scendono nei precipizi; 
essi si slanciano anche nell’acqua del mare e dei fiumi e spesso 
imparano a nuotare a proprio rischio: non si contano i casi di 
eroismo di bambini che salvano e tentano di salvare i com- 
pagni. Voglio citare il caso di un incendio in un ospizio di 
California che conteneva un reparto di bambini ciechi: si 
ritrovarono fra le vittime vari corpi di bambini non ciechi, 
bimbi i quali benché vivessero in un’altra parte della casa, 
erano accorsi nel momento del pericolo per andare a salvare 
i ciechi. Nelle associazioni infantili sul tipo dei Boys Scouts 
si hanno ogni giorno esempi di eroismo infantile. 

Si potrebbe chiedere se la normalizzazione svolge que- 
sta tendenza eroica che s'incontra abbastanza frequentemente 
nei bambini. Noi non abbiamo avuto nessun episodio eroico 
nelle nostre esperienze sulla normalizzazione; se si eccettua 
qualche espressione di nobile desiderio, che però è ben lungi 
da una vera azione eroica. Ma i fatti reali e comuni ai no- 
stri bambini si riferiscono a una « prudenza » che permette 
loro di evitare i pericoli e perciò di viverci in mezzo. Come 
di poter maneggiare i coltelli a tavola, e anche in cucina, 
di maneggiare i fiammiferi, od oggetti di illuminazione, di 
accendere il fuoco, di restare non sorvegliati presso a vasche 
d’acqua, o di attraversare una strada in città. Insomma, i 
nostri bambini sono in grado di controllare gli atti e insieme 
la temerità, componendo una forma di vita serena e supe- 
riore. La normalizzazione dunque non corrisponde al get- 
tarsi nei pericoli, ma allo sviluppo di una prudenza che per- 
mette di agire tra i pericoli, conoscendoli e dominandoli. 
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Le deviazioni psichiche, benché abbiano infiniti caratteri 
particolari, simili ai rami visibili di una pianta rigogliosa, 
dipendono però sempre dalle stesse radici profonde: ed è 
in quelle che si trova il segreto unico della normalizzazio- 
ne. Nella comune psicologia e nell’educazione corrente que- 
ste particolari ramificazioni sono invece considerate come 
difetti particolari, che devono essere studiati ed affrontati se- 
paratamente, come fossero difetti indipendenti l’uno dall’altro. 

Uno tra i principali di questi è la bugia. La menzogna 
è come un abbigliamento dell’anima che la nasconde e, qua- 
si fosse un corredo, tanti sono i vestiti, tante e diverse le bu- 
gie che hanno ognuna importanza e significato diversissimi. 
Ci sono bugie normali e bugie patologiche. L'antica psichia- 
tria si occupò ampiamente della bugia vesanica cioè irrefre- 
nabile, collegata coll’isterismo, dove la bugia ricopre tal- 
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mente tutta l’anima, che il linguaggio diventa un intreccio 
di bugie. Fu anche la psichiatria a richiamare l’attenzione 
sulla bugia dei bambini nelle cause di tribunali per mino- 
renni, e in genere su la possibile bugia incosciente dei bambini 
chiamati a deporre come testimoni; fece una impressione 
grande la constatazione che il bambino il cui «animo in- 
nocente » è quasi sinonimo di verità (la verità parla per boc- 
ca dell'innocenza) potesse deporre delle falsità con impeto 
sincero. L'attenzione degli psicologi criminalisti fu richiamata 
su questi fatti sorprendenti, e si venne a riconoscere che 
quei bambini erano veramente sinceri, e la bugia era dovuta 
a una forma mentale di confusione, aggravata dal momento 
emotivo. 

Queste sostituzioni del falso al vero, sia come stato per- 
manente e come fatto episodico, sono certo assai lontane dalle 
bugie del bambino che cerca di nascondersi per difesa con- 
scia. Ma si trovano anche nei bambini normali e nella vita 
consueta, delle bugie che non hanno alcun rapporto con la 
difesa. La bugia può essere una vera «invenzione, il bisogno 
di dire cose fantastiche, le quali però abbiano sapore per 
essere potute credere vere dagli altri e non già per ingan- 
nare, né per un qualunque scopo di interesse personale. 
E’ una vera forma artistica, come quella dell’attore che in- 
carna un personaggio. Citerò un esempio. Una volta dei 
bambini mi raccontarono che la loro madre, avendo a pran- 
zo un personaggio, preparò dei succhi vegetali vitaminosi, 
colle sue proprie mani, per fare propaganda di crudivorismo, 
e che era riuscita a formare un liquido naturale così squi- 
sito, che quel signore disse che ne avrebbe usato e l’avrebbe 
fatto conoscere e propagandato. Il racconto era così partti- 
colareggiato e interessante, che pregai la madre dei bambini 
di volermi dire come si preparava il suo composto vitami- 
noso. Ma la signora mi rispose che non aveva mai pensato a 
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preparare simili succhi. Ecco un esempio di pura creazione 
della immaginazione del bambino tradotta in menzogna uf- 
ficiale usata nel commercio umano senz'altro scopo che di 
animare un romanzo. 

Queste bugie sono quasi opposte ad altre, dette per pi- 
grizia, per non dover pensare a quale sia la verità: « per- 
ché sì »! 

Qualche volta però la bugia è conseguenza di un ragio- 
namento astuto. Ebbi occasione di conoscere un bambino di 
cinque anni che era stato lasciato dalla madre temporanea- 
mente in un collegio. La governante incaricata di un gruppo 
di bambini a cui questo apparteneva, era specialmente adatta 
al suo ufficio e piena di ammirazione per questo singolare 
bambino. Dopo qualche tempo questi prese a lagnarsi con 
la mamma della governante, descrivendola severa in modo 
veramente eccessivo. La madre ricorse alla direttrice per 
informazioni e si ebbe la dimostrazione la più luminosa 
dell’affetto di questa governante per il bambino che essa 
aveva colmato sempre di cure affettuose. La madre, affron- 
tò allora il suo figliolo e gli chiese ragione delle sue 
bugie. « Non potevo dire che è la direttrice la persona 
cattiva». Non sembrava che gli mancasse il coraggio di 
accusare la direttrice, ma piuttosto sentiva il dominio delle 
convenienze. Molto si potrebbe dire sulle forme di adatta- 
mento all'ambiente per mezzo di astuzia di cui sono capaci 
i bambini. 

Sono proprie invece dei bambini deboli e remissivi, quelle 
bugie imbastite in fretta, quasi un riflesso difensivo, senza 
un contenuto elaborato dall’intelligenza. Sono le bugie in- 
genue, disorganizzate, improvvisate e perciò più apparenti, 
contro le quali combattono gli educatori, dimenticando che 
esse hanno appunto il più genuino e chiaro significato di 
difesa contro gli attacchi dell’adulto. Le accuse che l’adulto 
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fa allora al bambino di debolezza, di inferiorità vergognosa, 
di indegnità sono la constatazione che queste bugie rivelano 
un essere inferiore. 

La bugia è uno di quei fenomeni collegati con l’intelli- 
genza, che nell’infanzia sono ancora in formazione, ma che 
vanno organizzandosi col crescere dell'età, e vengono a co- 
stituire una parte così importante nella società degli uomini, 
da essere indispensabile, decente, e anche estetica come sono 
i vestiti per il corpo. Nelle nostre scuole normalizzatrici 
l’anima del bambino abbandona le deformazioni del con- 
venzionalismo e si mostra naturale e sincera. Tuttavia la bu- 
gia non è tra quelle deviazioni che spariscono come per mira- 
colo. E’ necessaria una ricostruzione più che una conversio- 
ne: e la chiarezza delle idee, la unione colla realtà, la libertà 
dello spirito e l’interesse attivo a cose elevate, formano l’am- 
biente atto a ricostruire un’anima sincera. 

Ma se si analizza la vita sociale, si trova che essa è im- 
mersa nella bugia come in un’atmosfera, che non potrebbe 
essere risanata senza sconvolgere la società. Infatti molti dei 
nostri bambini che sono passati in scuole secondarie comu- 
ni, furono giudicati sfrontati e insubordinati, solo perché 
erano molto più sinceri degli altri, e non avevano svilup- 
pato certi necessari adattamenti. I professori non si accor- 
gevano di questo fatto: già la disciplina e i rapporti sociali 
si erano organizzati sulla menzogna e la sincerità sconosciuta 
sembrava sconvolgere la costruzione morale che si era ormai 
stabilita come fondamento dell’educazione. 

Uno dei contributi più brillanti apportati dalla psicoana- 
lisi alla storia dell'anima umana, è l’interpretazione dei tra- 
visamenti come adattamenti del subconscio. Sono le finzio- 
ni dell'adulto, e non le bugie del bambino, che rappre- 
sentano la terribile veste che si fa vita, e diventa simile alla 
pelliccia o al piumaggio degli animali; cioè un rivestimento 
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che ricopre, abbellisce e difende la macchina vitale nasco- 
sta sotto. Lo schermirsi è la bugia del sentimento, bugia 
che l’uomo costruisce in se medesimo per poter vivere, o me- 
glio sopravvivere nel mondo col quale i suoi sentimenti puri 
e naturali sarebbero in conflitto. E poiché non è possibile 
vivere permanentemente in uno stato di conflitto, l’anima si 
adatta. 

Un’ipocrisia singolare è quella usata dall’adulto verso 
il bambino. L’adulto sacrifica i bisogni del bambino ai 
propri, ma non viene, il che sarebbe intollerabile, a ricono- 
scerlo. Egli si persuade di esercitare un diritto di natura, e 
di agire per il bene più lontano del bambino. Quando il 
piccolino si difende, l’anima dell’adulto non è richiamata al- 
lo stato vero delle cose, ma chiama disobbedienza, cattiva ten- 
denza tutto quello che il bambino fa per salvare la propria 
vita. A poco a poco quella voce di verità o di giustizia che 
parlava già flebilmente, scompare, ed è sostituita dagli or- 
pelli brillanti, solidi, permanenti del dovere, del diritto, 
dell'autorità, della prudenza ecc. «Il cuore si solidifica, si 
fa di ghiaccio e brilla come una cosa trasparente. Contro esso 
tutto si spezza ». « Il mio cuore è diventato pietra; lo col- 
pisco ed è la mia mano che resta ferita ». La bella figura 
che Dante mette nell’abisso dell'inferno, là dove si rifugia 
l’odio sono due stati diversi dell'anima, come lo stato liquido 
e lo stato solido dell’acqua. Sì, il convenzionalismo che serve 
di schermo è la bugia dello spirito che aiuta l’uomo ad 
adattarsi alle deviazioni organizzate nella società, che indu- 
risce a poco a poco nelle forme dell’odio ciò che era amore. 
Questa è la bugia tremenda che sta nascosta nei recessi più 
occulti del subconscio. 
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Quasi per coesione, accanto alle deviazioni psichiche si 
allineano molte specie di caratteri: tra questi alcuni sem- 
brano divergenti, perché si riflettono sulle funzioni del cor- 
po. E’ un capitolo della medicina oggi ben studiato, che 
molti disturbi fisici hanno una causa psichica. Anche taluni 
difetti, che sembrano per eccellenza collegati con il corpo, 
hanno le loro origini lontane nel campo psichico. Alcuni di 
essi riguardano in modo particolare i bambini e sono i di- 
sturbi nutritivi. I bambini forti, attivi, tendono al una specie 
di voracità che difficilmente si può trattenere con cure educa- 
tive e igieniche. Questi bambini mangiano più del necessario, 
per una tendenza irresistibile che è spesso giudicata bene- 
volmente come « buon appetito », mentre dà disturbi dige- 
stivi e stati tossici, che tengono sovente questi bambini sotto 
le cure di un medico. 
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Fin dall'antichità è riconosciuto come un vizio di ordine 
morale, la tendenza folle del corpo che vuole appropriarsi 
l'alimento al di là del bisogno, inutilmente e anche dannosa- 
mente. In questa tendenza sembra sia la degenerazione di 
una sensibilità normale verso gli alimenti, che dovrebbe spin- 
gere alla loro ricerca, ma limitarla anche al necessario 
come accade per tutti gli animali, la cui salute è affidata al- 
l’istinto-guida della conservazione. Infatti la conservazione 
dell’individuo ha due lati: quello dell'ambiente che consi- 
ste nell’evitare i pericoli, e quello proprio dell'individuo che 
si riferisce all’alimentazione. Negli animali è prevalente 
l’istinto-guida che conduce all’alimentazione non solo, ma 
alla determinazione della sua misura. Infatti esso rappresen- 
ta proprio uno dei caratteri più distintivi di tutte le specie 
animali. Sia che si nutrano molto o poco, ogni specie si at- 
tiene alla misura che la natura detta a ciascuno sotto forma 
di istinto. 

Soltanto l’uomo presenta il « vizio della gola » che non 
solo fa accumulare insensatamente una quantità eccessiva di 
alimenti, ma anche dà la tendenza ad assorbire le sostanze 
che sono veleni. Si direbbe dunque che all’apparire delle de- 
viazioni psichiche, si perdono le sensibilità protettive che 
guidano verso la salute. Eccone infatti la prova nel bam- 
bino deviato, dove subito cominciano degli squilibri nell’ali- 
mentazione. L’alimento invita dall’esterno colla sua appa- 
renza, ed è accolto soltanto dal senso esterno del gusto, ma 
la sensibilità di conservazione, il fatto vitale interiore si è 
attenuato e si è smarrito. Fu una delle più impressionanti 
dimostrazioni avute nelle nostre scuole normalizzatrici: che 
i barnbini, riportati dalle loro deviazioni psichiche a uno 
stato di normalità, perdevano il gusto della golosità e ces- 
savano di essere voraci. Ciò che li interessava era di com- 
piere esattamente i loro gesti, e mangiare con correttezza. 
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Questa ripresa di sensibilità vitale, fu ammirata quasi con 
incredulità nei primi tempi, quando si parlò di conver- 
sione dei bambini. Furono descritte minuziosamente alcune 
scene infantili, per convincere della realtà di questo fenome- 
no. Dei piccolini, arrivati alla giusta ora del pasto, davanti 
a una pietanza invitante, occupavano il loro tempo a met- 
tersi bene i tovaglioli, a guardare la posata per ricordare il 
modo preciso di tenerla e di usarla, o ad aiutare un com- 
pagno più piccolo, e qualche volta erano così minuziosi 
in queste cure, che la pietanza si raffreddava. Altri bambini 
si vedevano tristi perché avevano sperato di essere scelti a 
servire a tavola, e invece si vedevano condannati al più fa- 
cile dei compiti: quello di mangiare. 

Una controprova della corrispondenza tra fatti psichici 
e l'alimentazione è un fatto inverso. I bambini remissivi 
hanno una singolare e spesso invincibile ripugnanza ad as- 
sumere alimenti. Molti si rifiutano di prendere alimen- 
to, e qualche volta in un modo così impressionante che 
ne sorgono reali difficoltà in famiglia e negli istituti di 
educazione. La cosa soprattutto impressiona quando avviene 
in istituzioni ove si trovano bambini poveri e deboli, i quali 
dovrebbero logicamente cogliere ogni occasione favorevole 
offerta loro per nutrirsi abbondantemente. Simili stati pos- 
sono talvolta portare il bambino a un decadimento fisico 
ribelle ad ogni cura. Il rifiutarsi all’alimentazione non si 
deve confondere colle dispepsie, cioè con veri e propri 
stati anormali degli organi digestivi, che producono la man- 
canza di appetito. Il bambino non vuol mangiare per un fat- 
to psichico. In alcuni casi è per un impulso difensivo; quando 
si vuole imboccare il bambino e lo si obbliga a mangiare in 
fretta, cioè col ritmo dell’adulto. Mentre il bambino ha un 
ritmo tutto diverso e particolare; e la cosa è ormai riconosciuta 
dai pediatri, i quali osservano che i bambini non mangiano 
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tutto l'alimento necessario in una volta sola, ma interpon- 
gono lunghe pause al loro lento mangiare. 

Già lo si riscontra nei poppanti, i quali non si distac- 
cano dalla fonte del loro bene quando sono sazi, ma se ne 
staccano per riposare, essendo il loro un ritmo intermittente, 
oltreché lento. Si può perciò riconoscere la possibilità di una 
difesa, quasi di una barriera, contro la violenza con cui il 
bambino è costretto a nutrirsi, fuori delle sue leggi natura- 
li. Ci sono però casi ove questa difesa non si può invocare. 
Il bambino non ha appetito quasi per sua costituzione: è 
pallido invincibilmente, e nessuna cura, nemmeno quella 
della vita all’aria aperta, del sole, delle cure marine, può vin- 
cere così persistente inappetenza. Ma vi è vicino un adulto 
opprimente, repressivo, cui il bambino è estremamente attac- 
cato. Solo una via per guarirlo: metterlo lontano dalla 
persona che lo reprime e portarlo in un ambiente psichica- 
mente libero e attivo, in modo che esso perda quell’attacca- 
mento che gli deforma lo spirito. Il rapporto tra vita psi- 
chica e quei fenomeni fisici considerati i più lontani dalla 
pura psiche, come sarebbero i fatti dell’alimentazione, fu sem- 
pre riconosciuto. Nella storia sacra si illustra il fatto di Esaù 
che, per il vizio della gola, cedette i suoi diritti di primoge- 
nitura, andò cioè contro il suo interesse, agì senza intelli- 
genza. Infatti la gola è conosciuta tra i vizi che « offuscano 
la mente ». Interessante è sentire la precisione con cui San 
Tommaso d'Aquino fa rilevare i legami tra gola e intel- 
letto. Egli sostiene che la gola smussa il giudizio e per con- 
seguenza affievolisce nell'uomo il conoscimento delle realtà 
intelligibili. Il bambino pone la questione in un modo 
inverso: è il perturbamento psichico quello che ingenera 
la gola. 

La religione cristiana collega talmente questo vizio a per- 
turbazioni di ordine spirituale, che lo mette tra i peccati 
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mortali, cioè che conducono alla morte dello spirito, a una 
via chiusa come contravvenzione a qualcuna delle leggi mi- 
steriose che reggono l'universo. Da un altro lato tutto mo- 
derno e scientifico, la psicoanalisi indirettamente appoggia il 
nostro concetto di smarrimento dell’istinto-guida, cioè della 
sensibilità di conservazione. Essa però l’interpreta differen- 
temente, e parla di « istinto verso la morte ». Riconosce cioè 
nell'uomo una tendenza naturale a coadiuvare l’avvento ine- 
vitabile della morte, a facilitarlo, ad abbreviarne il termine, 
e ad affrontarla nel suicidio. L'uomo si attacca ai veleni come 
l'alcool, l’oppio, la cocaina, con una tendenza irresistibile: 
cioè si attacca alla morte, e la chiama, la conduce a sé, an- 
ziché attaccarsi alla vita e alla salvazione. Ma tutto questo 
non indica appunto lo smarrimento di una sensibilità vitale 
interiore, che dovrebbe presiedere alla conservazione dell’in- 
dividuo? Se una simile tendenza fosse collegata alla fatalità 
della morte, dovrebbe esistere in tutte le creature. Si potrà 
dire piuttosto che ogni deviazione psichica orienta l'uomo ver- 
so il cammino della morte e lo fa attivo nella distruzione 
della propria vita: questa terribile tendenza già appare in 
forma lieve e quasi impercettibile nella prima infanzia. 

Le malattie possono sempre avere il loro coefficiente 
psichico, perché vita psichica e vita fisica sono collegate in- 
sieme: ma l’alimentazione anormale apre la porta all’av- 
vento di tutte e le invita tutte. La malattia è talvolta una 
pura apparenza che ha cause esclusivamente psichiche, come 
fosse una immagine anziché una realtà. La psicoanalisi ha 
fatto una grande luce quando ha illustrato la fuga nella ma- 
lattia. Le fughe nella malattia non sono simulazioni, ma 
rappresentano sintomi reali, alterazioni febbrili della tem- 
peratura, e veri disturbi funzionali che qualche volta hanno 
grave apparenza. Eppure sono malattie inesistenti, collegate 
nel subconscio a fatti psichici che riescono a dominare le 
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leggi fisiologiche. L’io con la malattia, riesce a sottrarsi a 
situazioni o ad obblighi spiacevoli; la malattia resistente ad 
ogni trattamento, sparisce solo liberando l’îo dalla situazione 
a cui volle sottrarsi. Come i difetti morali, così molte ma- 
lattie e stati morbosi possono sparire nei bambini, ponendoli 
a vivere in un ambiente libero, di attività normalizzante. Oggi 
molti pediatri riconoscono le nostre scuole come Case della 
Salute, ove si inviano bambini che hanno malattie funzio- 
nali resistenti alle cure comuni e si ottengono sorprendenti 
risultati di guarigioni. 
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XLII - LA LOTTA FRA L’ADULTO E IL BAMBINO 


Il conflitto fra l'adulto e il bambino ha conseguenze che 
si estendono nella vita umana quasi all’infinito, simili alle 
onde che si propagano fino a una lontananza remota quando 
si getti un sasso in uno specchio d’acqua tranquilla. Nell’un 
caso e nell’altro le vibrazioni si trasmettono e si sviluppano 
concentricamente in tutte le direzioni. 

Allo stesso modo, la medicina e la psicoanalisi scoprono le 
origini di molti disturbi fisici e mentali. Gli psicoanalisti, in 
cerca delle più remote cause dei disturbi mentali, si avven- 
turano per lontanissime vie; anche gli esploratori che cerca- 
vano le sorgenti del Nilo dovettero percorrere immense di- 
stanze, imbattendosi anche in fantastiche cateratte, prima di 
arrivare alla quiete ancestrale dei grandi laghi. La scienza, 
volendo sondare le origini della debolezza, dell’incapacità 
di resistenza, nei meandri della psiche umana, procedette ol- 
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tre le cause immediate e, penetrando più a fondo nelle cause 
coscienti, giunse alle origini, incontrando quei laghi sereni 
che sono il corpo e l’anima del bambino. 

Andando a ritroso, se ci interessa questa nuova storia 
dell'umanità scritta nel segreto della costruzione dei suoi 
elementi, possiamo dunque partire dai grandi laghi della 
prima infanzia e seguire il fiume drammatico della vita che 
si snoda e corre rapido fra montagne e ostacoli, serpeggiando 
e deviando nel difficile percorso, rimbalzando da un preci- 
pizio all’altro delle cateratte, libero di fare ogni cosa, eccetto 
una: fermarsi, cessare di dare sfogo alle acque tumultuose 
dell’esistenza. 

In verità i mali più evidenti dell’uomo adulto — le ma- 
lattie fisiche come i disturbi nervosi e mentali — si rifletto- 
no sull’infanzia, e la vita infantile può indicarcene i primi 
sintomi. 

Inoltre è opportuno tener conto d’un’altra realtà: qual- 
siasi male grande e visibile è accompagnato da un'infinità di 
mali minori. I casi di morte per una malattia sono molto 
rari in confronto ai casi di guarigione dalla stessa malattia. 
E se la malattia rappresenta uno stato di prostrazione che 
non può resistere all'attacco, debbono esservi insieme anche 
molti altri punti deboli che non sono stati direttamente at- 
taccati dalla malattia. 

Le condizioni anormali predisponenti sono come le onde 
che si ripercuotono all’infinito, come le vibrazioni dell’etere. 
Alla stessa maniera che, esaminando un po’ d’acqua per sa- 
pere se sia o no pura e potabile, si può concludere che anche 
il resto della medesima acqua presenterà le stesse caratteri- 
stiche, così, quando numerose persone muoiono d’una ma- 
lattia o si perdono per errori, sarà necessario concludere che 
tutta l'umanità vive nell’errore. 

L'idea non è nuova. Già ai tempi di Mosé si riconosceva 
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che c'è un errore all'origine dell'umanità, un peccato che la 
rende tutta perversa e perduta. Il peccato originale pare un 
concetto illogico e ingiusto poiché considera possibile la cru- 
dele condanna di innumerevoli innocenti destinati a formare 
l'umanità. 

Ma noi nello stesso modo vediamo sotto i nostri occhi 
bambini innocenti, condannati a portare in sé le conseguenze 
fatali di uno sviluppo viziato da errori secolari. 

Le cause a cui ci riferiamo si fondano sul conflitto fon- 
damentale della vita umana, gravido di conseguenze e fino 
ad ora non sufficientemente indagato. 
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Prima di queste nuove rivelazioni intorno all’infanzia, le 
leggi della costruzione della vita psichica rimanevano un’in- 
cognita assoluta. Ma lo studio dei « periodi sensitivi » come 
determinanti nella formazione dell’uomo costituirà una delle 
scienze di maggior importanza per l'umanità. 

Lo sviluppo e la crescita presentano successivi fonda- 
menti e rapporti sempre più stretti fra l'individuo e l’am- 
biente, poiché lo sviluppo della personalità — ossia quel 
che si chiama libertà del bambino — non può essere che 
l'indipendenza progressiva dall’adulto, realizzata grazie ad 
un ambiente adeguato, in cui il bambino possa trovare i 
mezzi necessari allo svolgersi delle proprie funzioni. Ciò è 
altrettanto chiaro e semplice come il dire che lo svezzamento 
si effettua preparando al bambino un'alimentazione basata 
sui cereali e il sugo di frutta, ossia utilizzando i prodotti del- 
l’ambiente per sostituire il latte materno. 
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L’errore della libertà del bambino, nell'educazione, con- 
sistette nel considerare un’ipotetica indipendenza nei riguardi 
dell'adulto, senza la corrispondente preparazione dell’ambien- 
te. Questa costituisce una scienza educativa, rispondente alla 
necessità, nell’alimentazione infantile, di determinate pre- 
scrizioni igieniche. Tuttavia la preparazione dell'ambiente 
psichico nelle sue basi essenziali come fondamento d’una nuo- 
va educazione è stata abbozzata dal bambino stesso in ma- 
niera abbastanza chiara per poter costituire una realtà pra- 
tica. 

Fra le rivelazioni fatte dal bambino ce n’è una essen- 
ziale: il fenomeno della normalizzazione per mezzo del la- 
voro. Migliaia d’esperienze fatte su bambini di tutte le razze 
del mondo permettono di dimostrare il fenomeno che costi- 

‘ tuisce l’esperienza più sicura che mai si sia realizzata nel 
campo della psicologia e dell'educazione. E’ certo che per 
il bambino l’attitudine al lavoro rappresenta un istinto vitale, 
perché senza lavoro non si può organizzare la personalità, 
dato che questa uscirebbe dai limiti normali della propria 
costruzione: l’uomo si costruisce lavorando. Nulla può so- 
stituire la mancanza di lavoro: né il benessere né l'affetto. 
D'altra parte non si riescono a vincere le deviazioni con 
castighi o con esempi. L'uomo si costruisce lavorando, effet- 
tuando lavori manuali in cui la mano è lo strumento della 
personalità, l'organo dell’intelligenza e della volontà indivi- 
duale, che edifica la propria esistenza di fronte all'ambiente. 
L’istinto dei bambini conferma che il lavoro è una tendenza 
intrinseca della natura umana, l’istinto caratteristico della 
specie. 

Per quale motivo il lavoro, che dovrebbe essere la su- 
prema soddisfazione e la base principale della salute e della 
rigenerazione (come succede per i bambini), è respinto dal. 
l'adulto, che non giunge mai a credere nella sua dura neces 
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sità imposta dall'ambiente? Perché il lavoro sociale poggia su 
basi false, e l'istinto profondo — deviato dal possesso, dal 
potere, dall’ipocrisia e dal monopolio — rimane occulto nel- 
l’uomo, come un carattere recessivo. In queste condizioni il 
lavoro dipende soltanto da circostanze esterne o dalla lotta 
di uomini sviati, e si trasforma in lavoro forzato, che genera 
potenti barriere psichiche. Perciò il lavoro è duro e ripu- 
gnante. 

Ma quando, in circostanze eccezionali, il lavoro si collega 
all'intimo impulso dell’istinto, allora acquista, persino nel- 
l'adulto, caratteri molto diversi. In tal caso il lavoro diventa 
incantevole e irresistibile, e porta l’uomo molto al di sopra 
di deviazioni e perturbazioni. Tale è il lavoro di chi realizza 
un'invenzione, di chi compie sforzi eroici nell’esplorazione 
della terra, di chi esegue opere d’arte; in tali casi l’uomo è 
posseduto da un potere straordinario, per cui egli ritrova 
nuovamente l'istinto della specie nei disegni della propria 
individualità. Questa allora è simile a un potente getto d’ac- 
qua, che spezza la dura superficie e s'innalza con impetuoso 
slancio, ricadendo poi come pioggia benefica e rinfrescante 
sull’umanità. 

Tali impulsi generano il progresso della civiltà, grazie 
alla quale riaffiorano i caratteri fondamentali dell’istinto nor- 
male del lavoro, su cui si fonda l’ambiente della società 
umana. 

Il lavoro è indubbiamente la caratteristica più singolare 
dell’uomo: il progresso della civiltà è legato alla multiforme 
abilità che tende alla creazione dell'ambiente per facilitare 
la vita dell’uomo. 

E’ curioso però che in cotesto ambiente l’uomo trovi mo- 
do di vivere appartandosi così dalla vita naturale. Quest'am- 
biente non può tuttavia chiamarsi artificiale; piuttosto è una 
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costruzione sovrapposta alla natura, cioè super-natzrale, e 
l’uomo va progressivamente abituandosi finché essa diventa 
il suo elemento vitale. Si potrebbe paragonare la storia della 
civiltà a una di quelle evoluzioni lente che conducono a una 
specie nuova e definitiva, come potrebbe essere nella storia 
della natura animale il passaggio, attraverso gli anfibi, dalla 
vita marina a quella terrestre. L'uomo, anfibio, vivendo della 
natura, a poco a poco si creò la « super-natura », partecipan- 
do ampiamente di ambedue le vite, ma con la tendenza a 
realizzarne infine una sola. Oggi l’uomo non vive già più della 
natura, poiché l’utilizza tutta, quella visibile e quella invi- 
sibile, quella che si manifesta e quella che si occulta nei 
misteri della vita cosmica. L'uomo però non è passato sem- 
plicemente da un ambiente vitale a un altro: s'è costruito il 
proprio ambiente, e in esso vive tanto esclusivamente che 
non potrebbe ormai esistere fuori della sua meravigliosa 
creazione. L'uomo vive, dunque, dell’uomo. La natura non 
soccorre l’uomo, come fa con gli altri esseri vivi. L'uomo non 
trova in essa, come trova l'uccello, gli alimenti bell’e pre- 
parati e i mezzi per costruirsi il nido; l’uomo deve trovare 
nell'uomo tutto ciò di cui abbisogna. Perciò ciascun indivi- 
duo si trova legato agli altri, e ciascuno contribuisce col pro- 
prio lavoro al complesso in cui vive l'umanità, l’ambiente 
super-naturale. 

Ma se l’uomo vive dell’uomo, è padrone e signore della 
propria esistenza, e può dirigerla e disporne a suo agio. Non 
si trova direttamente sottomesso alle vicissitudini della na- 
tura, ma isolato da esse, e dipende esclusivamente dalle vi- 
cissitudini umane. Perciò se la personalità umana si svia, 
tutta la sua vita è in pericolo, esistendo il pericolo per l’uomo 
in sé. 

E' interessante controllare nell’infanzia il potere dell’i- 
stinto del lavoro e l’influenza dell’intima unione esistente 
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fra normalità e lavoro sull'intera costruzione della persona- 
lità. 

Questa è la miglior prova del fatto che l’uomo nasce 
con una finalità concentrata nel lavoro, perché è la natura che 
lo spinge a costruire qualcosa che dipende da lui e che deve 
essere unito all'esistenza e ai fini della creazione. E’ illogico 
infatti che l’uomo non partecipi dell'armonia universale a 
cui contribuiscono tutti gli esseri viventi, ciascuno secondo 
l’attività dell’istinto immesso nella specie. I coralli costrui- 
scono isole e continenti ricostruendo le coste disgregate dal- 
l’incessante azione delle onde; gli insetti trasmettono il pol. 
line delle piante conservando gran parte della vita vegetale; 
il condor e la iena purificano l’ambiente dai cadaveri inse- 
polti; altri animali eliminano i detriti, altri fabbricano miele 
e cera, altri la seta, e così di seguito. La missione della vita 
è così immensa ed essenziale che la terra si conserva grazie 
alla vita che abbraccia il globo terraqueo con uno strato equi- 
valente all'atmosfera. Infatti oggi la vita sopra la terra è 
ritenuta una biosfera. Gli esseri viventi non hanno come 
scopo ultimo quello di provvedere a se stessi, ma, facendolo, 
prendono una parte così essenziale alla conservazione della 
terra, da costituire elementi necessari per l'armonia tellurica. 
Gli animali producono più di ciò che è richiesto dalle loro 
necessità; dalla loro attività risulta sempre un’eccedenza im- 
mensamente superiore alle necessità dirette della conserva- 
zione. Dunque sono tutti operai dell’universo e osservatori 
delle leggi universali. A queste non può sottrarsi l’uomo, la- 
voratore per eccellenza: esso costruisce la supernatura, che 
nella ricchezza della sua produzione non corrisponde eviden- 
temente al semplice fatto dell’esistenza, ma ha in più una 
funzione di ordine cosmico. 

Affinché questa produzione risulti perfetta, essa non deve 
essere ispirata dalle necessità dell’uomo stesso, ma dai miste- 
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riosi disegni dell’istinto del lavoro. Una fatale deviazione 
separa evidentemente l’uomo dal suo centro cosmico; dallo 
scopo della sua vita. Nel bambino, la costruzione dell’uomo, 
che è la sua missione, deve unirsi intimamente — se si svol- 
ge normalmente — agli istinti direttivi della costruzione in- 
dividuale. E in essa risiede il grande segreto: la educazione 
normale dalla quale dipende la super-natura. 
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L’adulto e il bambino, fatti per amarsi e convivere amo- 
rosamente, si trovano in lotta continua per l’incomprensione 
che corrode le radici della vita e si sviluppa in un groviglio 
di azioni e reazioni. 

Diverse sono le questioni che si riferiscono a cotesto con- 
flitto, e alcune di esse, chiare e tangibili, dipendono esterior- 
mente dalle relazioni sociali. L’adulto ha una missione da 
compiere, così complicata e intensa che gli diventa sempre più 
difficile sospenderla, come esigerebbe la necessità di seguire 
il bambino adattandosi al suo ritmo e alle sue necessità psi- 
chiche di sviluppo. D'altra parte l’ambiente sempre più com- 
plicato e dinamico dell'adulto è inadatto al bambino. Possia- 
mo immaginare una vita primitiva semplice e pacifica, in cui 
il bambino poteva trovare un rifugio naturale, accanto all’adul- 
to intento a lavori semplici e di calmo ritmo, circondato da 
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animali domestici, dove il bambino veniva in libero contatto 
con gli oggetti e poteva lavorare anch'egli, senza timore di 
suscitare proteste. Quando avesse avuto sonno, si sarebbe 
addormentato sotto un albero frondoso. 

Ma lentamente la civiltà ha sottratto l’ambiente sociale 
al bambino. Tutto è eccessivamente regolato, troppo serrato 
e rapido. Non solo il ritmo accelerato della vita dell'adulto 
è stato un ostacolo per il bambino, ma il sopraggiungere della 
macchina, che trascina lontano come un vento impetuoso, gli 
ha tolto perfino gli ultimi angoli di rifugio. Il bambino quindi 
non può vivere attivamente. Le cure che gli si prodigano 
consistono nel salvargli la vita dai pericoli che si moltipli- 
cano e che lo tormentano esteriormente. Ma in realtà il bam- 
bino è nel mondo un profugo, un essere inerte, schiavo. Nes- 
suno pensa alla necessità di creargli un ambiente di vita 
adatto; non si riflette che egli ha esigenze di azione e di 
lavoro. 

Bisogna dunque convincersi che le questioni sociali sono 
due, perché due sono le forme di vita: la questione sociale 
dell’adulto e la questione sociale del bambino; e che vi sono 
due tipi essenziali di lavoro, il lavoro dell'adulto e quello 
del bambino, ambedue necessari per la vita dell'umanità. 


Il lavoro dell'adulto 


L'adulto, come attività sua propria, deve costruire l’am- 
biente super-naturale. E' un lavoro esteriore, fatto d’attività 
e di sforzo intelligente, e costituisce il cosiddetto lavoro 
produttivo, che per sua natura è sociale, collettivo e orga- 
nizzato. 

Per conseguire i fini del suo lavoro, l’uomo deve per 
forza ordinarlo e regolarlo mediante le norme che formano 
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le leggi sociali. Queste impongono una disciplina collettiva 
a cui gli uomini si sottopongono volontariamente, giacché essi 
stessi l'hanno riconosciuta indispensabile all'ordine effettivo 
della vita sociale. Ma oltre a quelle leggi che rappresentano 
necessità locali e generano differenze fra i diversi gruppi 
umani, nel corso dei secoli si affermano altre leggi fonda- 
mentali e radicate nella natura stessa, intorno al lavoro in 
sé: coteste leggi sono comuni a tutti gli uomini e a tutti i 
tempi. Una di esse è la legge della divisione del lavoro, di 
applicazione universale presso tutti gli esseri viventi, e indi- 
spensabile, giacché gli uomini si differenziano fra loro se- 
condo la produzione. Un'altra legge naturale si riferisce allo 
stesso individuo che lavora: è la legge del minimo sforzo, se- 
condo la quale l’uomo cerca di ottenere il massimo di pro- 
duzione lavorando il meno possibile. Questa legge ha una 
importanza grandissima, non perché esista il desiderio di la- 
vorare il meno possibile, ma perché secondo essa si ottiene 
maggior produzione con minor consumo di energia: prin- 
cipio talmente utile da potere essere applicato anche alla 
macchina, che sostituisce ed integra il lavoro umano. 

Queste sono le « buone leggi » sociali e naturali di adat- 
tamento al lavoro. 

Non tutto però si svolge secondo coteste «buone leggi», 
perché la materia che l’uomo lavora, quella che produce ric- 
chezza, è limitata, il che causa il sorgere della competizione, 
della « lotta per la vita », analoga a quella che esiste fra gli 
animali. 

Al disopra di tutto ciò agiscono le « deviazioni » dell’in- 
dividuo, generatrici di conflitti. La « brama di possesso» — 
senza relazione con alcun motivo di « conservazione »  del- 
l'individuo o della specie — nasce al di fuori delle leggi 
naturali, e perciò non ha limiti. Il « possesso» domina 
« l’amore » sostituendolo con l’odio, e penetrando in un am- 
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biente «organizzato » ostacola lo sviluppo del lavoro, non 
solo nei limiti individuali, ma anche in quelli delle organiz- 
zazioni sociali. Così la divisione del lavoro è sostituita dallo 
sfruttamento del lavoro altrui, regolato dalle leggi di « con- 
venienza », che impongono come principî sociali le conse- 
guenze delle deviazioni umane mascherate con le norme del 
« diritto ». In questo modo l’errore trionfa nella società uma- 
na e s'impone per « suggestione » di principî presentati sot- 
to forma di ordini morali e di necessità vitali. Nella tragica 
e tenebrosa nube che il male impone sotto il manto del bene, 
tutto si defcrma, e tutti accettano come una necessità le sof- 
ferenze che ne derivano. 

Il bambino, che è un essere naturale per eccellenza, vive 
materialmente accanto all’adulto e si trova, in ogni famiglia, 
associato alle più diverse condizioni di vita. Egli tuttavia ri- 
mane sempre estraneo all'attività sociale dell'adulto: la sua 
attività non può applicarsi alla produzione sociale. Bisogna 
in verità far penetrare nella nostra coscienza il principio che 
il bambino è fuori della possibilità di partecipare alla attività 
sociale dell'adulto. Simboleggiando il lavoro umano in un 
fabbro che batte sull’incudine un pesante martello, ci appare 
chiaro che il bambino non potrebbe fare uno sforzo simile. 
Simboleggiando il lavoro intellettuale in uno scienziato che 
maneggia delicati strumenti per ricerche complicate e diffi- 
cili, è altrettanto chiaro che nessun contributo può dare a 
queste ricerche il bambino. Pensiamo anche al legislatore che 
studia il miglioramento delle leggi: il bambino non potreb- 
be mai sostituirlo in cotesto compito. 

Il bambino è interamente estraneo a questa società e 
potrebbe riassumere la propria posizione nella frase evan- 
gelica: « Il mio regno non è di questo mondo ». Egli è dun- 
que un essere totalmente appartato dall’organizzazione ela- 
borata dagli uomini, estraneo al mondo artificiale che l’uomo 
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ha costruito separatamente dalla natura. Nel mondo in cui 
entra nascendo, il bambino è un extra-sociale per eccellenza, 
intendendo come tale una persona che non può adattarsi alla 
società, che non può prender parte attiva all’opera produt- 
tiva di essa né alla regolarizzazione delle sue organizzazioni, 
e che pertanto costituisce una perturbazione dell’equilibrio 
stabilito. Il bambino infatti è un essere extra-sociale, che di- 
sturba sempre, là dove si trovano gli adulti, persino in casa 
dei suoi genitori. La sua mancanza di adattamento è aggra- 
vata dalla circostanza di essere attivo e incapace di rinunciare 
alla propria attività. Perciò si tende a combatterla, obbli- 
gando il bambino a non intervenire, a non dar fastidio, cer- 
cando di ridurlo alla passività. Si usa confinarlo perciò nelle 
nurseries 0 stanze dei giochi; oppure nelle scuole, luoghi di 
esilio a cui il bambino è condannato dall’adulto fino a quando 
non sia capace di vivere nel mondo senza dar fastidio. Solo 
allora potrà essere ammesso nella società, ma prima deve far 
atto di sottomissione all’adulto, come una persona priva dei 
diritti civili, perché in verità la sua esistenza civile è nulla. 
L’adulto è il suo padrone e signore, e il bambino deve stare 
sempre sottoposto agli ordini di lui, ordini che non tolle- 
rano appello e che pertanto sono giusti 4 priori. 

Procedente dal nulla, il piccino penetra nella famiglia 
dell’adulto. Questi in suo confronto, è grande e potente come 
un dio, è l’unico che gli può fornire il necessario per vivere. 
L’adulto è il creatore, la provvidenza, il dominatore, l’esecu- 
tore. Mai nessuno è dipeso da un altro in maniera così totale 
e assoluta come il bambino dipende dall’adulto. 
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Il lavoro del bambino 


Anche il bambino è un lavoratore e un produttore. Pur 
non potendo partecipare al lavoro dell’adulto, esso ha un 
suo lavoro da svolgere, un grande, importante e difficile com- 
pito: quello di produrre l’uomo. Se dal neonato inerte, muto, 
incosciente e incapace di muoversi si forma un adulto per- 
fetto, con l’intelligenza arricchita dalle conquiste della vita 
psichica e risplendente della luce datagli dallo spirito, ciò si 
deve al bambino. 

Da lui esclusivamente è costruito l’uomo. L'adulto non 
può intervenire in cotesto lavoro; l’esclusione dell'adulto dal 
«mondo » del bambino è più evidente ed assoluta dell’esclu- 
sione del bambino dal lavoro produttore di super-natzra so- 
ciale in cui regna l'adulto. Il lavoro infantile è di specie e 
potenzialità molto diverse, potremmo quasi dire opposte: è 
un lavoro incosciente, realizzato da un’energia spirituale che 
si sta sviluppando, un lavoro creatore che ricorda la simbo- 
lica descrizione della Bibbia, dove, parlando dell’uomo, la 
scrittura dice soltanto che « fu creato ». Ma come fu creato? 
Come ricevette, cotesta creatura vivente, gli attributi dell’in- 
telligenza e del potere su tutte le cose della creazione, ben- 
ché procedesse dal nulla? Possiamo osservare e ammirare 
questo fatto, in tutti i suoi particolari, nel bambino, in tutti 
i bambini. Tutti i giorni i nostri occhi contemplano il mera- 
viglioso spettacolo. 

Ciò che fu fatto, lo fu perché si riproducesse in tutte le 
creature umane quando giungono al mondo dei vivi: è la 
vita che procede dall’immortalità, dove tutto, morendo, si 
rinnova. Davanti alla semplice evidenza della realtà possia- 
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mo ripetere continuamente: « Il bambino è il progenitore 
dell’uomo ». Tutto il potere dell’adulto deriva dalla possi- 
bilità che ebbe il « piccino progenitore » di realizzare ap- 
pieno la segreta missione che gli era stata affidata. Ciò che 
colloca il bambino nella posizione di un vero operaio è il 
fatto ch'egli non realizza solo meditando o riposando la fina- 
lità dell’uomo che deve costruire. No, il suo lavoro è fatto 
di attività: egli crea col suo continuo lavoro. E bisogna ren- 
dersi conto che in cotesto lavoro egli utilizza anche l’ambiente 
esterno, cioè lo stesso ambiente che l’adulto utilizza e tra- 
sforma. Il bambino cresce con l’esercizio: la sua attività 
costruttiva consiste in un autentico lavoro che materialmen- 
te sorge dall'ambiente esterno. Il bambino si esercita e si 
muove facendo esperienze: così coordina i propri movimenti 
e va registrando le emozioni, provenienti dal mondo esterno, 
che plasmano la sua intelligenza, così va faticosamente con- 
quistando il proprio linguaggio con miracoli d’attenzione e 
sforzi iniziali che a lui solo sono possibili, e con irrefrenabili 
tentativi riesce a reggersi in piedi e a correre. Così proce- 
dendo, egli obbedisce a un programma e a un orario, come 
lo studente più diligente, con la stessa invariabile costanza 
con cui si muovono le stelle lungo la loro invisibile traietto- 
ria. Infatti in ogni età si può misurare la statura del bam- 
bino, ed essa avrà toccato i limiti previsti; sappiamo pure 
che a cinque anni egli toccherà un altro livello d’intelligen- 
za, e un altro agli otto. Si potrà prevedere quali saranno la 
sua statura e le sue capacità intellettuali sui 10 anni, perché 
il bambino non disobbedirà al programma fissato dalla na- 
tura. Attraverso un'attività infaticabile, fatta di sforzi, espe- 
rienze, conquiste e dolori, di dure prove ed estenuanti lotte, 
il bambino sviluppa lentamente la sua difficile e mirabile 
attività, raggiungendo sempre nuove forme di perfezione. 
L'adulto perfeziona l’ambiente, ma il bambino perfeziona 
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l'essere: i suoi sforzi sono simili a quelli di chi cammina 
sempre, senza riposo, per raggiungere la meta. Perciò la 
perfezione dell’uomo adulto dipende dal bambino. 

Noi adulti dibendiamo da lui. Nel campo della sua atti- 
vità noi siamo suoi figli e dipendenti, com'egli è nostro figlio 
e dipendente nel mondo del nostro lavoro. L'uomo è signore 
in un campo, ma il bambino è padrone e signore in un 
altro campo, e cioè ambedue dipendono l’uno dall’altro: so- 
no due re in due regni diversi. 

Tale è l'essenza dell'armonia di tutta l’umanità. 


Confronto fra le due specie di lavoro 


Essendo il lavoro del bambino costituito da azioni in re- 
lazione con oggetti reali del mondo esterno, noi potremo 
farne materia di studio per investigare le leggi e individuarne 
le origini, allo scopo di paragonarlo con il lavoro dell'adulto. 
L’adulto e il bambino svolgono ambedue, a spese dell’am- 
biente, un'attività immediata, cosciente e volontaria, che si 
deve considerare come « lavoro » propriamente detto; ma 
oltre a ciò ambedue hanno nel loro lavoro una finalità che 
non è direttamente cosciente e volontaria. Non c'è esistenza 
vitale, neppure tra gli esseri vegetali, che non si svolga a 
spese dell'ambiente. Cotesta frase non è rigorosamente esatta, 
in quanto si riferisce soltanto a un giudizio immediato. Ma 
la vita stessa costituisce un’energia che scaturisce dal mezzo 
che tende a mantenere la creazione, creando e perfezionando 
senza tregua l’ambiente, il quale, senza questa attività, si di- 
sgregherebbe. Per esempio i coralli svolgono il lavoro im- 
mediato di assorbire dall'acqua del mare il carbonato di calcio 
per costruire le loro dighe di protezione; in relazione al- 
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l’ambiente, la loro finalità è quella di creare nuovi conti- 
nenti. Ma siccome cotesta finalità è abbastanza lontana dal. 
l’attività immediata dei coralli, si possono studiare questi 
ultimi con rigore scientifico senza imbattersi mai nel conti- 
nente. Altrettanto può dirsi di tutti gli esseri viventi e in 
modo speciale dell’uomo. 

Una finalità non immediata, ma visibile e certa, si trova 
nel fatto che ciascun essere adulto è prodotto dal lavoro 
creatore di un essere infantile. Studiando in tutte le sue parti 
il bambino, o per dir meglio l’essere infantile, si può studia- 
re e conoscere tutto, dall’atomo fondamento della materia al 
più piccolo particolare di tutte le funzioni: ciò che invece 
non si troverà in esso è proprio l’adulto. 

Tuttavia le due remote finalità dell'atto immediato im- 
plicano un lavoro a spese dell'ambiente. 

Forse la Natura svela nei suoi esseri più semplici qualche 
parte dei suoi segreti. Fra gli insetti, ad esempio, possiamo 
registrare due autentici lavori produttivi: uno è rappresen- 
tato dalla seta, filo brillante con cui gli uomini fabbricano 
preziosi tessuti, l’altro dalla ragnatela, filo senza consistenza 
propria, che gli uomini si affrettano a distruggere. Ebbene, 
la seta è il prodotto d’un essere infantile e la ragnatela d’un 
essere adulto: senza dubbio si tratta di due lavoratori. Quan- 
do dunque si parla di lavoro del bambino e lo si confronta 
con quello d’un adulto, si allude a due specie distinte di at- 
tività, con diversi scopi, ma ambedue reali. 

Ciò che importa conoscere è però il lavoro infantile. 
Quando un bambino lavora, non lo fa per raggiungere uno 
scopo esteriore. Il suo obbiettivo è lavorare, e quando, nella 
ripetizione d’un esercizio, egli pone termine alla propria atti- 
vità, cotesta fine è indipendente dagli atti esterni. Quanto 
alla reazione individuale, la cessazione del lavoro non è in 
rapporto con la stanchezza, perché anzi una caratteristica del 
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bambino è quella di uscire dal proprio lavoro completamen- 
te rafforzato e pieno di energia. 

Con ciò è indicata una delle differenze fra le leggi na- 
turali del lavoro nel bambino e nell’adulto: il bambino non 
segue la legge del minore sforzo, bensì una legge contraria, 
poiché egli consuma una quantità enorme d’energia in un 
lavoro senza scopo ed impiega non solo energia propulsiva, 
ma anche energia potenziale nell'esecuzione di tutti i parti- 
colari. L'obiettivo e l’azione esteriore sono in tutti i casi mezzi 
d'importanza contingente. E’ impressionante cotesta relazione 
fra l’ambiente e il perfezionamento della vita interiore, es- 
sendo questo il concetto che informa, secondo l’adulto, la 
vita spirituale. L'uomo che si trova in una sfera di sublima- 
zione non si preoccupa delle cose esterne, le usa soltanto nel 
momento opportuno per il perfezionamento interiore. Al con- 
trario, chi si trova nella sfera ordinaria, o per dir meglio 
nella sua propria sfera, si preoccupa delle finalità esterne fino 
al sacrificio, fino a rimettervi l’anima e la salute. 

Un'altra chiara ed indubitabile differenza fra il lavoro 
dell'adulto e quello del bambino consiste nel fatto che que- 
st'ultimo non ammette ricompense né concessioni; è necessa- 
rio che il bambino compia da solo il lavoro di crescere, e lo 
compia fino alla fine. Nessuno può addossarsi le fatiche del 
bambino e crescere per lui. Nemmeno è possibile che per 
raggiungere i vent'anni un bambino cerchi il modo di per- 
dere meno tempo; perciò una proprietà caratteristica dell’es- 
sere infantile in via di sviluppo è quella di seguire il suo 
programma ed orario senza ritardi e senza negligenze. La 
Natura è una maestra severa, che castiga la più piccola di- 
sobbedienza con quello che si chiama « deficienza di svilup- 
po » o deviazione funzionale, cioè anormalità o malattia. 

Il bambino possiede un motore diverso da quello che ha 
l'adulto, il quale agisce sempre per eccesso di motivi esterni 
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che esigono da lui ardui sforzi, sacrificio e dura fatica. Per 
questa missione è necessario che il bambino lo abbia elabo- 
rato perfettamente, rendendolo uomo forte e robusto. 

Il bambino invece non si stanca col lavoro; lavorando 
cresce, e perciò il lavoro aumenta la sua energia. 

Il bambino non chiede mai di essere dispensato dalle sue 
fatiche, ma chiede di effettuare la sua missione totalmente 
e da solo. Il lavoro di crescere costituisce la sua vita stessa: 
« lavorare o morire ». 

Se non conosce cotesto segreto, l'adulto non capirà mai 
il lavoro del bambino. E non l’ha capito, infatti; perciò gli 
impedisce di lavorare supponendo che il riposo sia quel che 
più gli giova per crescere bene. L’adulto esegue ogni cosa al 
posto del bambino perché si orienta secondo le proprie leggi 
naturali di lavoro: minimo sforzo ed economia di tempo. 
L’adulto, più abile e meglio formato, cerca di vestire e lavare 
il bambino, di trasportarlo in braccio o in carrozzino, di rior- 
dinare ciò che lo circonda, senza permettere che il bambino 
stesso partecipi a coteste operazioni. 

Quando si concede al bambino un po’ di agio « nel mon- 
do e nel tempo », il piccolo, come prima manifestazione di 
difesa, esclama: «Io, voglio farlo io! » Nelle nostre scuole, 
ambiente adatto per i piccoli, è stata pronunciata dai bam- 
bini stessi questa frase, rivelatrice di una necessità interiore: 
« Aiutami a farlo da solo ». 

Quanta eloquenza in cotesta espressione contraddittoria! 
L’adulto deve aiutare il bambino, ma affinché questi possa 
agire ed effettuare il proprio lavoro nel mondo. Non solo, 
sono così espresse le necessità, ma anche le qualità dell’am- 
biente, che dev'essere vitale e non inerte. Non si tratta d’un 
ambiente da conquistare e godere, ma d’un mezzo che faci- 
liti lo stabilirsi delle funzioni. Risulta evidente che l’am- 
biente dev'essere animato direttamente da un essere superiore, 
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organizzato dall’adulto intelligente e preparato per cotesta 
missione. Questo concetto differisce non solo da quello se- 
condo il quale tutto si deve fare sostituendosi al bambino, 
ma anche da quello di un ambiente passivo in cui l’adulto 
possa abbandonare il bambino. 

Non basta quindi preparare per il bambino oggetti di 
forme e dimensioni a lui adatte: è necessario preparare l’a- 
dulto affinché lo aiuti. 


278 


XLV - GLI ISTINTI-GUIDA 


Anche nella natura ci sono due forme di vita: la vita 
dell'adulto e la vita infantile: assai diverse, anzi contrastanti. 
La vita dell’adulto è caratterizzata dalla lotta: sia quella del- 
l'adattamento all'ambiente illustrata da Lamarck, sia la lotta 
di concorrenza e la selezione naturale illustrate da Darwin, 
le quali si svolgono non solo affinché la specie possa so- 
pravvivere, ma anche per la selezione della conquista sessuale. 

Quel che accade negli animali adulti si può paragonare 
allo sviluppo della vita sociale fra gli uomini: continui sfor- 
zi per conservare la vita e difendersi dai nemici, lotta e fa- 
tiche per adattarsi all'ambiente e infine l’amore e la conqui- 
sta sessuale. In cotesti sforzi e nella concorrenza fra le specie 
Darwin vide la causa dell’evoluzione, cioè del perfeziona- 
mento degli esseri, e così spiegò la sopravvivenza dei corpi: 
come gli storici materialisti attribuirono l’evoluzione dell’uma- 
nità alle lotte e alla concorrenza fra gli uomini. 

Ma mentre a spiegare la storia umana non vi sono altri 
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argomenti possibili che le avventure degli adulti, non è così 
nella natura: anzi la vera chiave della vita che in essa resi- 
ste e si afferma, mostrando le innumerevoli e meravigliose 
varietà degli esseri, sta nel capitolo riservato alla parte in- 
fantile. Prima di essere forti per lottare, tutti gli esseri vi- 
venti furono deboli e tutti cominciarono da uno stadio dove 
gli organi non potevano adattarsi perché non esistevano. E 
non vi è essere vivo che si inizi dallo stato adulto. 

Vi è dunque una parte occulta della vita, che deve avere 
altre forme, altri mezzi, altri motivi: tutti diversi da quelli 
appariscenti che appaiono nel giuoco tra l'individuo forte e 
l’ambiente. 

Questo è il capitolo che si potrebbe chiamare «il ca- 
pitolo infantile nella natura »; ed in esso è nascosta la vera 
chiave della vita, perché ciò che avviene nell’adulto può 
spiegare solo le avventure della sopravvivenza. 

Le osservazioni dei biologi sulla vita infantile degli es- 
seri, hanno messo in luce l’aspetto più meraviglioso e com- 
plesso della natura: quello che ha rivelato realtà stupefa- 
centi, sublimi possibilità che riempiono di poesia e quasi di 
religione, l’intiera natura vitale. La biologia, in questo campo, 
ha eseguito e messo in luce il lato creativo e conservativo 
della specie, illustrando istinti che guidano interiormente gli 
esseri viventi: istinti che per essere distinti dalla massa degli 
istinti impulsivi che si riferiscono a reazioni immediate tra 
l'essere e l’ambiente si possono chiamare: « istinti-guida ». 

In biologia si sono sempre raggruppati tutti gli istinti 
che esistono in due classi fondamentali, secondo le loro fi- 
nalità cioè gli istinti per la conservazione dell’individuo e 
quelli per la conservazione della specie. In tutti e due vi sono 
aspetti di lotta, collegati con episodi passeggeri, quasi degli 
scontri tra l'individuo e l’ambiente; e altri sono invece vera- 
mente guide vitali costanti, eminentemente conservativi. 
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Per esempio, fra gli istinti di conservazione dell'individuo 
corrisponde alla lotta episodica l’istinto di difesa contro le 
cause sfavorevoli o minacciose. Fra quelli della conservazione 
della specie, è episodico l’istinto a cui corrispondono gli in- 
contri con altri esseri sotto le forme opposte di unione o di 
lotta sessuale. Tali episodi, i più violenti ed evidenti, furono 
per primi notati e studiati dalla biologia. Ma in seguito si 
studiarono meglio gli istinti di conservazione dell’individuo 
e della specie in ciò che si riferisce al loro aspetto conser- 
vatore e permanente. 

Ma gli istinti-guida ai quali è legata l’esistenza stessa 
della vita nella sua grande funzione cosmica anziché reazioni 
verso l’ambiente, sono sensibilità interiori delicate, così come 
il puro pensiero è qualità tutta interiore della mente. Si po- 
trebbero considerare, continuando il paragone, come i pen- 
sieri divini che si elaborano nella intimità degli esseri vi- 
venti, e che poi portano questi all’azione sul mondo esterno 
per attuarli. Gli istinti-guida, perciò, anziché il carattere im- 
pulsivo delle lotte episodiche, hanno quello di una intelli- 
genza, di una sapienza, che conduce gli esseri attraverso il 
loro viaggio nel tempo (gli individui) e nella eternità (la 
specie). 

Gli istinti-guida sono specialmente meravigliosi, quando 
si rivolgono a guidare e a proteggere la vita infantile, ini- 
ziale: quando l’essere è ancora quasi inesistente o immaturo, 
ma pure incamminato a raggiungere il suo pieno sviluppo, 
quando non ha ancora i caratteri della specie, né la forza, 
né la resistenza, né le armi biologiche della lotta, né la spe- 
ranza della vittoria finale, come premio stabile della soprav- 
vivenza. Qui la guida agisce insieme come una forma di 
maternità e come una forma di educazione, misteriose, che 
sono intimamente nascoste, come il segreto della creazione. 
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Essa porta a salvamento ciò che è inerme: che non ha ma- 
teria né forza in se stessa per salvarsi. Uno di questi istinti- 
guida riguarda la maternità: quell’istinto meraviglioso illu- 
strato da Fabre e dai biologi moderni come chiave della so- 
pravvivenza degli esseri: e l’altro riguarda lo sviluppo del- 
l'individuo e fu illustrato nei periodi sensitivi dal biologo 
olandese De Vries. 

L’istinto di maternità non è collegato solo con la madre, 
pet quanto, procreatrice diretta della specie, abbia la massima 
parte in questo compito protettivo: ma è nei due genitori e 
talvolta pervade tutta una società di esseri. 

Studiando più profondamente ciò che si chiama istinto 
materno, si finisce col riconoscerlo come una misteriosa ener- 
gia, che non è necessariamente collegata agli esseri viventi, 
ma che esiste come protezione della specie anche senza ma- 
teria, come è espresso nei Proverbi: « Io ero con te nell’uni- 
verso, prima che ogni cosa esistesse ». 

Con istinto materno, si designa perciò in genere, l’istin- 
to-guida della conservazione della specie. Ci sono alcune ca- 
ratteristiche che padroneggiano questo campo in tutte le spe- 
cie: ed è un olocausto di tutti gli altri istinti esistenti nel- 
l'adulto, ai quali è collegata la sopravvivenza di questo. 
L'animale feroce può trarre da se stesso una dolcezza e una 
tenerezza, che contrastano con la sua natura: l’uccello che 
vola tanto per cercare i mezzi di vita, come per fuggire al 
pericolo, si ferma e vigila il nido, trovando innanzi al peri- 
colo altre difese, ma non mai quella di fuggire. Gli istinti 
che sono insiti nella specie, cambiano cioè improvvisamente 
di carattere. Oltre a ciò, in moltissime specie, appare la ten- 
denza alla costruttività, al lavoro: cosa che non si incontra 
mai negli animali per se stessi, perché allo stato adulto essi 
si adattano alla natura, così come la trovano. Il nuovo istinto 
di protezione della specie, dà dunque luogo a un lavoro co- 
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struttivo, che ha lo scopo di preparare il riparo e il rifugio 
ai nuovi nati: -e ogni specie e varietà ha in quest'opera una 
guida determinata. Nessuno prende a caso la prima materia 
che incontra, o costruisce adattandosi ai Juoghi, no: l’indi- 
cazione è stabilita e precisa. Per esempio, le maniere di co- 
struire i nidi sono proprio tra i caratteri differenziali delle 
varietà degli uccelli. Negli insetti ci sono esempi stupendi 
di costruzione: infatti gli alveari delle api sono palazzi a 
perfetta architettura geometrica, che una società intiera con- 
tribuisce a costruire per albergarvi le nuove generazioni. Vi 
sono altri casi meno vistosi, ma estremamente interessanti, 
come quello dei ragni, gli eccezionali costruttori anche per 
se stessi, che sanno tendere così larghe e rade reti ai loro 
nemici. ‘Tutto a un tratto il ragno cambia radicalmente il 
suo lavoro: e, dimentico dei suoi nemici e delle sue proprie 
necessità, comincia a confezionare un sacco piccolino, con 
una sagoma di tessuto tutto nuovo, finissimo e fitto, del 
tutto impermeabile. Spesso è a doppia parete, ciò che lo rende 
un rifugio eccellente nei luoghi umidi e freddi, dove vivono 
alcune varietà di ragni. Dunque una vera sapienza verso le 
esigenze del clima. Lì dentro il ragno depone al sicuro le 
sue uova. Ma la cosa strana è che il ragno ama con veemen- 
za questo sacco. In alcune osservazioni di laboratorio, si è 
constatato che questo ragno dal corpo viscido e grigio, dove 
non si arriverebbe mai a trovare un cuore, può morire di 
dolore innanzi allo spettacolo straziante di trovare il suo 
sacco lacerato e distrutto. E infatti si trova che il ragno, là 
dove può, rimane così attaccato alla sua costruzione, che il 
sacco sembra quasi far parte del suo corpo. Dunque ama il 
sacco: ma non affatto le uova, né i ragnetti vivi che final- 
mente escono da esse. Sembra anzi che non si accorga nem- 
meno della loro esistenza. L'’istinto ha portato questa madre 
a fare un lavoro per la specie, senza che veramente l’essere 
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vivo della specie ne sia oggetto diretto. Ci può dunque essere 
un «istinto senza oggetto », che agisce irrefrenabilmente, e 
rappresenta proprio una obbedienza al comando interiore di 
fare ciò che è necessario: e fa amare ciò che è stato co- 
mandato. 

Esistono farfalle che durante tutta la loro vita hanno suc- 
chiato il nettare dei fiori, senza conoscere altra attrattiva né 
altro nutrimento. Ma venuto il momento di deporre le uova, 
non le mettono mai sopra i fiori. Esse hanno un’altra diret- 
tiva; cambiano quell’istinto della nutrizione che appartie- 
ne all’individuo e sono portate verso un ambiente diverso, 
l’ambiente adatto alla specie nuova, che ha bisogno di altri 
alimenti. Però questa farfalla non conosce tali alimenti come 
non conoscerà mai la specie che verrà da essa. Essa porta in 
sé un comando della natura, estraneo all’essere suo. La coc- 
cinella e anche altri insetti simili, non depongono mai le 
uova sopra le foglie che serviranno di alimento alle piccole 
larve, ma sulla loro faccia inferiore, perché vi restino ripa- 
rate. Una simile « riflessione intelligente » è fatta da una 
quantità d’insetti, che pure non si nutrono mai delle piante 
che scelgono per la loro prole. Essi dunque conoscono teori- 
camente il capitolo dell’alimentazione dei loro bambini, ed 
anche prevedono i pericoli delle piogge e del sole. 

L'essere adulto che ha la missione di proteggere i nuovi 
esseri, cambia dunque i propri caratteri e trasforma se stesso, 
come se fosse venuto un tempo in cui la legge consueta che 
regge la sua vita, si fermasse, per un grande avvenimento 
della natura. 

C'è il miracolo della creazione. E allora questi esseri 
fanno qualche cosa che non è il vivere, ma è, si potrebbe 
dire, un rito che si compie attorno a questo miracolo. 

E' infatti uno dei più splendidi miracoli della natura il 
potere che hanno i neonati, privi del tutto d'esperienza, di 
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orientarsi e proteggersi nel mondo esterno, guidati nei « pe- 
riodi sensitivi » da istinti parziali. Questi istinti sono guide 
che li conducono attraverso successive difficoltà e che di 
tanto in tanto rianimano l’essere con il potere d’impulsi 
irresistibili. E° chiaro che la natura non ha concesso all’adulto 
la protezione di cui gode il neonato: essa ha le sue guide e 
veglia severamente affinché siano obbedite. L’adulto deve sol- 
tanto collaborare, entro i limiti in cui agiscono gli istinti- 
guida per la protezione della specie. E molte volte, come di- 
mostrano i pesci e gli insetti, i due istinti-guida dell’adulto 
e del nuovo essere agiscono in maniera separata ed indipen- 
dente, senza cioè che genitori e figli s'incontrino nella vita. 
Negli animali superiori i due istinti svolgono una collabo- 
razione armoniosa, e nella confluenza degli istinti-guida ma- 
terni con i « periodi sensibili » dei neonati nasce l’amore 
cosciente fra genitori e figli, o si producono relazioni mater- 
ne, estese a tutta la società organizzata, che esercitano la loro 
attività nei confronti dei nuovi prodotti vivi della razza (come 
succede per gli insetti viventi in forme associate, api, for- 
miche, ecc.). 

L'amore e il sacrificio non sono causa di protezione della 
specie, ma effetto dell’istinto-guida che ha le sue profonde 
radici nel grandioso laboratorio creatore di vita e al quale 
è legata la sopravvivenza di tutte le specie. 

Il sentimento facilita la missione imposta alle creature 
e dà allo sforzo quella speciale delizia che gli uomini tro- 
vano nella perfetta obbedienza agli ordini della natura. 

Se si volesse abbracciare in una visione unica il mondo 
degli adulti si potrebbe dire che periodicamente vi si mani- 
festa una deviazione dalle leggi che gli sono proprie, dalle 
leggi più evidenti della natura, considerate perciò assolute e 
intangibili. Ebbene, coteste leggi intangibili vengono violate, 
inutilizzate, come se lasciassero campo libero a qualcosa di 
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superiore, e s’inchinassero davanti a fatti contrari alle stesse 
leggi, cioè si sospendessero per assecondare le nuove leggi 
che appaiono nella vita infantile della specie. Così si man- 
tiene la vita: le sospensioni la rinnovano e le permettono 
di continuare eternamente. 

Ora ci potremmo chiedere: come partecipa l’uomo a que- 
ste leggi della natura? L’uomo, si dice, racchiude in sé come 
in una sintesi suprema, tutti i fenomeni naturali degli esseri 
a lui inferiori; li riassume e li supera. E di più, per il privi- 
legio dell’intelligenza, li fa risaltare nel vivo spendore di 
quella veste psichica che è fatta di immaginazione, di senti- 
mento e di arte. 

Come dunque vi sono esposte e sotto quali sublimi ap- 
parenze si manifestano le due vite nell’umanità? Veramente 
non appariscono due vite. Se andiamo a cercate nel mondo 
umano, dobbiamo dire che in esso si trova la lotta, lo sforzo 
dell'adattamento, l’affanno della vita esteriore. I fatti che 
avvengono nel mondo umano, convergono tutti verso la con- 
quista e la produzione come se non ci fosse altro da consi- 
derare. La forza umana urta e si spezza nella competizione. 
Se l'adulto considera il bambino, lo fa con quella logica 
che mette nella sua stessa vita: vede in lui un essere diverso 
e inutile e lo allontana da sé: ovvero, con ciò che si 
chiama educazione, fa uno sforzo per attirarlo direttamente 
nell'orbita della sua propria vita. E agisce come agirebbe 
(se mai fosse possibile) una farfalla che rompesse il bozzolo 
della sua ninfa, per invitarla a volare; o una rana che traesse 
il suo girino fuori dell’acqua affannandosi a farlo respirare 
coi polmoni e a cambiare in verde il color nero che non le 
garbasse. 

Presso a poco così fa l’uomo coi suoi bambini: l’adulto 
esibisce innanzi a loro la propria perfezione, la propria ma- 
turità, il proprio esempio storico, chiedendo al bambino di 
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imitarlo. Non pensa assolutamente che i caratteri diversi del 
bambino sono tali da rendere necessario di provvedere un 
ambiente diverso e dei mezzi di vita adatti a quest'altra esi-. 
stenza infantile. 

Come si può spiegare una così sbagliata comprensione 
proprio nell’essere il più alto, il più evoluto, quello che è 
dotato di intelligenza propria; il dominatore dell'ambiente, 
la creatura piena di potere, che può lavorare, rispetto agli 
altri viventi con una superiorità incommensurabile? 

Egli, l'architetto, il costruttore, il produttore, il trasfor- 
matore dell’ambiente, fa per il suo bambino meno di un’ape, 
meno di un insetto, meno di qualunque creatura. 

E’ mai possibile che l’istinto-guida più elevato ed essen- 
ziale della vita, manchi all'umanità totalmente e che essa 
sia veramente inerte e cieca davanti al fenomeno più scon- 
volgente della vita universale, da cui dipende l’esistenza 
della specie? l 

L'uomo dovrebbe parallelamente sentire qualche cosa di 
simile a ciò che sentono gli altri esseri, poiché in natura 
tutto si trasforma, ma niente si distrugge, e sono special. 
mente indistruttibili le energie che dirigono l'universo: esse 
esistono anche quando sono deviate dal proprio oggetto. 

L’uomo costruttore, dove costruisce il nido destinato al 
bambino? L'uomo in quest'opera di costruzione dovrebbe 
esprimersi con l’arte sua più elevata: quella che non si con- 
tamina e non si modella sopra nessuna esigenza esteriore. 
Dove un impulso di amore generoso, può accumulare ric- 
chezze che non si utilizzano nel mondo delle produzioni. Vi 
sono luoghi dove l’uomo sente il bisogno di abbandonare i 
suoi caratteri consueti, dove percepisce che la parte essen- 
ziale che mantiene la vita, non è la lotta dove sente come 
una verità che sorge dal profondo, che il sopraffare gli altri 
non è il segreto della sopravvivenza, e dove perciò l’abbando- 
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no di sé, sembra la vera cosa vivificante. Non vi è qualche 
luogo dove l’anima aspira a rompere le leggi ferree che la 
trattengono legata al mondo delle cose esterne? Non vi è la 
ricerca ansiosa del miracolo, il bisogno di ricorrere al mira- 
colo per continuare la vita? E insieme l'aspirazione verso 
qualche cosa che stia al di fuori della vita individuale, che 
va più lontano, e si estende verso l'eternità? Ed è su questa 
via che sta la salvazione. L'uomo sente il bisogno della ri- 
nuncia al suo affaticante ragionare ed è pronto a credere. 

Poiché tutti questi sono i sentimenti che dovrebbero sor- 
gere nell'uomo, quando interviene con la nascita della sua 
creatura il fatto che porta gli altri esseri viventi alla sospen- 
sione di leggi, e all’olocausto di se stessi, col fine di spingere 
la vita verso l’eternità. 

Sì, esistono luoghi dove l’uomo non sente più il bisogno 
della conquista, ma il bisogno della purificazione e dell’inno- 
cenza e perciò aspira alla semplicità e alla pace. In quella 
pace innocente, l’uomo cerca un rinnovamento di vita, quasi 
una risurrezione dal mondo oppressore. 

Sì, debbono esservi nell’umanità sentimenti grandiosi, 
diversi e opposti a quelli della vita consueta. Essi sono la 
voce divina che nessuna cosa può spegnere: e che chiama gli 
uomini, li chiama a raccolta perché sostino attorno al Bam- 
bino. 
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Scoprire gli istinti-guida dell’uomo costituisce una delle 
più importanti ricerche da svolgere nei tempi moderni. Ab- 
biamo iniziato questo studio partendo inizialmente dal nulla, 
e questo è stato il nostro contributo. Un nuovo campo di 
ricerche è aperto, e i risultati finora ottenuti dimostrano l’esi- 
stenza di tali istinti e dànno le prime indicazioni circa il 
modo di studiarli. 

Il loro studio è possibile solo nei bambini normali, che 
vivono liberamente in un ambiente adatto alle loro neces- 
sità di sviluppo. Appare allora una muova natura umana, 
con tanta chiarezza che i suoi caratteri normali si impon- 
gono come indiscutibile realtà. 

Numerosissime esperienze dimostrano una verità che in- 
teressa allo stesso modo due diversi settori, quello dell’educa- 
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zione e quello dell'organizzazione sociale dell’uomo. E’ chia- 
ro che l’organizzazione sociale degli uomini che avessero una 
natura differente da quella conosciuta dovrebbe essere diversa, 
e l'educazione ci può indicare anche il modo di normaliz- 
zare la società dell’adulto. Una riforma sociale di questo tipo 
non può dipendere da un'idea o dall’energia di alcuni orga- 
nizzatori; ma da essa uscirebbe lentamente e costantemente 
un mondo nuovo in mezzo al mondo vecchio: il mondo del 
bambino e dell’adolescente. Da questo mondo dovrebbero 
uscire lentamente le rivelazioni, le direttive naturali neces- 
sarie alla vita normale della società. E’ assurdo supporre e 
sperare che riforme ideali o energie individuali possano col- 
mare un vuoto tanto grande come quello che esiste nel mon: 
do per l’oppressione del bambino. 

Nulla potrà rimediare al male derivante dal fatto che 
tutti gli uomini saranno sempre più « anormali », finché la 
loro infanzia non si sarà potuta svolgere secondo le direttive 
della natura, ma subirà invece irrimediabili deviazioni. 

L'energia ignota che può aiutare l'umanità è quella che 
risiede nel bambino. 

E' tempo di rinovare il mosce te ipsum, punto di parten- 
za di tutte le scienze biologiche che hanno contribuito a 
migliorare la vita fisica dell’uomo attraverso la medicina 
moderna e l'igiene, realizzando una più elevata civiltà, quella 
dell’igiene fisica. 

Nel campo psichico, però, l’uomo non si conosce an- 
cora. Le prime ricerche del nosce te ipsum fisico si realizza- 
rono per mezzo dello studio anatomico dei cadaveri umani; 
le prime ricerche del nosce te ipsum psichico, per mezzo del- 
lo studio del neonato umano. Vivo. 

Senza coteste considerazioni fondamentali sembra che 
non vi sia alcuna via aperta al progresso, come alla soprav- 
vivenza dell’umanità nella nostra civiltà, e che tutti i pro- 
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blemi sociali siano per rimanere insoluti, così come reste- 
ranno insolubili i problemi relativi alla pedagogia scientifica 
moderna, perché il perfezionamento dell'educazione può ave- 
re un’unica base, la normalizzazione del bambino. 

Lo stesso procedimento dev'essere applicato all'umanità 
adulta, per la quale esiste un unico vero problema: mosce 
te ipsum, ossia la conoscenza delle leggi occulte che guidano 
lo sviluppo psichico dell’uomo. Ma tale problema è già stato 
risolto dal bambino seguendo una via pratica, e fuori di essa 
non si vede come possa esistere salvezza. Poiché di ogni co- 
sa buona possono impossessarsi uomini deviati, che cercano 
di ottenere autorità e potenza, sicché essa viene distrutta prima 
di poter essere applicata, trasformandosi in oggetto perico- 
loso per la vita umana. Per questo tutto ciò ch'è buono, come 
i progressi e le scoperte, può aumentare il malessere che 
affligge il mondo, come dimostrano le macchine, che costi- 
tuiscono il progresso sociale più tangibile per noi tutti. Qual- 
siasi invenzione che potrebbe generare elevazione e pro- 
gresso è suscettibile d'essere adoperata anche per la distru- 
zione, per la guerra, per l'industria che arricchisce. I pro- 
gressi della fisica, della chimica e della biologia, i perfezio- 
namenti dei mezzi di trasporto non fanno che aumentare i 
pericoli di distruzione, di miseria, di trionfo di una crudele 
barbarie. Perciò non dobbiamo sperare nulla dal mondo 
esterno, finché non si riconoscerà che la conquista fonda- 
mentale della vita sociale è la normalizzazione dell’uomo. 
Soltanto dopo di ciò il progresso esteriore potrà apportare 
benessere e una più perfetta civiltà. 

Dobbiamo pertanto considerare il bambino come il fato 
della nostra vita futura. Chiunque voglia conseguire qualche 
beneficio per la società deve necessariamente far leva sul 
bambino, non solo per salvarlo dalle deviazioni, ma anche 
per conoscere il segreto pratico della nostra vita. Da questo 


291 


IL SEGRETO DELL'INFANZIA 


punto di vista la figura del bambino si presenta possente e 
misteriosa, e noi dobbiamo meditare su di essa perché il 
bambino, che chiude in sé il segreto della nostra natura, di- 
venga il nostro maestro. 
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I genitori non sono i costruttori del bambino, ma i suoi 
custodi. Essi devono proteggerlo e curarlo in un senso pro- 
fondo, come chi assume una missione sacra, che supera gli 
interessi e i concetti della vita esteriore. I genitori sono cu- 
stodi super-naturali, come gli angeli custodi di cui parla la 
religione, che dipendono unicamente e direttamente dal cielo, 
più forti di qualsiasi autorità umana e uniti al bambino da 
legami indissolubili anche se invisibili. Per tale missione i 
genitori debbono purificare l'amore che la natura pose nei 
loro cuori e comprendere che cotesto amore è la parte co- 
sciente di un sentimento più profondo, che non deve essere 
contaminato dall’egoismo o dall’inerzia. I genitori devono in- 
tendere e abbracciare la questione sociale che oggi s'impone: 
la lotta per far riconoscere nel mondo i diritti dell'infanzia. 

Molto si è parlato in questi ultimi tempi dei diritti del- 
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l’uomo, e specialmente dei diritti del lavoratore, ma è giunto 
il momento di parlare dei diritti sociali del bambino. La que- 
stione sociale dei lavoratori è stata fondamentale per le tra- 
sformazioni sociali, poiché l’umanità vive unicamente del 
lavoro umano: da quel problema dipendeva quindi l’esistenza 
materiale dell'umanità intera. Ma se l’operaio produce ciò che 
l’uomo consuma e crea nel mondo esteriore, il bambino pro- 
duce l’umanità stessa, e pertanto i suoi diritti ancora più pale- 
semente esigono trasformazioni sociali. E’ evidente che la 
società dovrebbe prodigare ai bambini le cure più perfette 
e più sagge, per ricavarne maggior energia e maggiori pos- 
sibilità per l'umanità futura. 

Il fatto di aver trascurato e dimenticato i diritti del bam- 
bino, di averlo tormentato e distrutto, di continuare a igno- 
rare il suo valore, il suo potere e la sua natura, dovrebbe 
suscitare la più veemente reazione dell'umanità, 
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La società non si preoccupò affatto del bambino fino a 
poco tempo fa, o per essere più precisi fino alla soglia del 
secolo attuale. Lo ignorava lasciandolo esclusivamente alle 
cure della famiglia. Unica protezione e difesa del bambino 
era l’autorità paterna, residuo di norme del diritto romano 
risalenti a duemila anni addietro. In così lungo periodo di 
tempo la civiltà progredì considerevolmente dal punto di 
vista delle leggi a favore dell’adulto, ma lasciò totalmente 
privo di difesa sociale il bambino. Gli furono dati soltanto 
i mezzi materiali, morali e intellettuali della famiglia in cui 
nasceva. Se la famiglia non possedeva alcun mezzo, il bam- 
bino doveva vivere nella miseria materiale, morale e intel- 
lettuale, senza che la società sentisse la più piccola respon- 
sabilità nei suoi riguardi. Finora la società non ha preteso 
alcuna preparazione o garanzia da parte della famiglia in 
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cui può nascere un bambino. Lo Stato, tanto rigoroso in 
fatto di documenti ufficiali, tanto amante di minuziose for- 
malità e avvezzo a regolamentare tutto ciò che può avere la 
più piccola parte di responsabilità sociale, non si preoccupa 
per nulla di informarsi circa le capacità dei futuri genitori, 
né si occupa di proteggere convenientemente i figli nel loro 
sviluppo. E nemmeno dà ai genitori istruzione e preparazio- 
ne adeguate. 

Chi vuole fondare una famiglia basta che si diriga allo 
Stato e compia l’unico dovere che gli viene imposto: quello 
di celebrare il rito del matrimonio. A parte ciò, si può affer- 
mare che la società, fin dai tempi più remoti, s'è disinteres- 
sata del tutto dei piccoli operai cui la natura ha confidato la 
missione di costruire l'umanità. In contrasto con i costanti 
progressi a favore dell’adulto, i bambini rimasero dimenti- 
cati ed esiliati. 

Potevano essere vittime, senza che la società se ne 
rendesse conto, vittime propiziatorie, come fu riconosciuto 
dalla scienza circa mezzo secolo fa, quando la medicina co- 
minciò a interessarsi dell’infanzia. Questa allora si trovava 
ancor più abbandonata: non esistevano medici specialisti né 
ospedali per l’infanzia. Solo quando le statistiche rivelarono 
l’altissima media della mortalità infantile durante il primo 
anno di vita, si produsse una profonda impressione. Allora 
si scoperse che, anche se nascevano molti figli nelle fami- 
glie, pochi sopravvivevano. La morte di quei piccini pareva 
così naturale che le famiglie vi s'erano abituate, secondo l’idea 
diffusa che quei bambini in realtà non morivano ma sali- 
vano al cielo, e vi era una vera preparazione spirituale per 
accettare con rassegnazione quella specie di arruolamento di 
angioletti da parte di Dio che desiderava averli tutti vicino 
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a sé. Erano tanti i piccoli che morivano per ignoranza e 
mancanza di cure, che quel fenomeno fu chiamato « strage 
normale degli innocenti ». 

Scoperto il fatto, si organizzò rapidamente una vasta 
propaganda che fece sorgere un nuovo senso di responsabi- 
lità nella coscienza umana. Non bastava, si affermò, che i 
genitori dessero la vita ai figli: s’imponeva l’obbligo di sal- 
vare quelle vite, con i mezzi che la scienza indicava: i geni- 
tori dovevano procurare nuove condizioni e ricevere le istru- 
zioni necessarie per l’igiene infantile. 

Ma i bambini non soffrivano soltanto nel seno della fa- 
miglia; osservazioni scientifiche compiute nelle scuole diedero 
un’altra impressionante rivelazione delle loro sofferenze. Ciò 
avvenne nell’ultimo decennio del secolo scorso, nella stessa 
epoca in cui la medicina scopriva e studiava le malattie cau- 
sate dal lavoro negli operai, gettando le prime luci di quella 
igiene sociale del lavoro che costituì la più positiva base di 
lotta a favore dei lavoratori. Si riconobbe allora che, oltre 
alle malattie infettive per mancanza d’igiene, i bambini sof- 
frivano pure di malattie causate dal loro lavoro. 

Questo si svolgeva nella scuola, dove i bambini sono 
esposti ad un tormento obbligatorio per imposizione della 
società. Il petto stretto, che predispone alla tubercolosi, era 
causato dalla necessità di piegarsi per lunghe ore sui banchi 
a leggere e a scrivere; la colonna vertebrale si piegava per 
causa di quella posizione forzata, la miopia nasceva per il 
prolungato sforzo di usare la vista senza luce sufficiente, e 
infine tutto il corpo si deformava e soffriva per la lunga 
permanenza in locali stretti e affollati. 

Ma il tormento non era soltanto fisico: si dimostrò che 
esso si estendeva al lavoro mentale. Gli studi erano pesanti 
e i bambini, costretti fra il tedio e il timore, avevano la 
mente stanca e il sistema nervoso esausto. Erano pieni di pre- 
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giudizi, disanimati, malinconici, viziati, senza fiducia in se 
stessi e senza la luminosa gioia dell’infanzia. 

La famiglia non si rendeva conto di cotesto stato di cose, 
si preoccupava soltanto che i bimbi superassero gli esami e 
s'istruissero il più rapidamente possibile, per economizzare 
tempo e denaro. Non era l’istruzione in sé, non l’elevazione 
culturale che preoccupava le famiglie, ma solo la risposta 
all'appello sociale, un obbligo esteriore che pesava e costava 
denaro. Ciò che importava era che il bambino giungesse a 
« possedere » il passaporto sociale nel minor tempo possi- 
bile. 

Le ricerche fatte in quell’epoca presso le scuole misero 
in luce altri fatti impressionanti: molti bambini entravano 
in scuola già stanchi per il lavoto compiuto. Alcuni, prima 
di andare a scuola, avevano percorso diversi chilometri 
per distribuire il latte ai clienti, altri avevano venduto 
giornali per le vie, oppure avevano lavorato in casa, sicché 
arrivavano a scuola affamati e assonnati, desiderosi solo di 
riposare. Questi infelici bimbi erano castigati, poiché non 
stavano attenti né capivano le spiegazioni dell’insegnante. Il 
maestro, preoccupato pet le sue responsabilità e più ancora 
per la sua autorità, cercava di destare l’interesse di quei bam- 
bini stanchi per mezzo di rimproveri e si faceva obbedire 
con minacce. Li umiliava davanti ai compagni a causa della 
loro incapacità e debolezza di volontà. Così quei disgraziati 
passavano la vita fra lo sfruttamento familiare e i castighi 
scolastici. 

Tanta ingiustizia rivelarono quelle prime investigazioni. 
che ne sorse una vera reazione sociale, e le scuole e i loro 
regolamenti andarono rapidamente modificandosi. Nacque un 
nuovo ed importante ramo della medicina, l’igiene scola- 
stica, che esercita un’azione protettrice e rigeneratrice in tutte 
le scuole pubbliche dei paesi civili. Il medico e l'insegnante 
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oggi si trovano associati a beneficio del bambino, e fu questa 
la prima sanzione sociale d’un errore antico e incosciente di 
tutta l'umanità, e costituì il primo passo verso la redenzione 
sociale dell’infanzia. 

Se si guarda indietro, di là da quel primo salutare risve- 
glio, non si trova in tutto il cammino della storia nessun fatto 
evidente che riveli qualche riconoscimento dei diritti del bam- 
bino o qualche intuizione della sua importanza. Eppure Cri- 
sto, per indicare agli adulti la via del regno dei cieli e scuo- 
terli dalla loro cecità, aveva detto indicando i bambini: « Se 
non vi cambierete e non diventerete come i pargoli, non 
entrerete nel regno dei Cieli ». Ma l’adulto continuò a preoc- 
cuparsi solo di convertire il bambino, proponendosi a lui 
come esempio di perfezione. E pare che cotesta tremenda ce- 
cità dell'adulto sia stata del tutto inguaribile. Misteri del- 
l’anima umana. Questa cecità è un fenomeno universale, an- 
tico quanto l’umanità stessa. 

Infatti in tutta l’aspirazione educativa, in tutta la peda- 
gogia antica, fino ai nostri giorni, la parola educazione fu 
sempre sinonimo di castigo, e il suo scopo fu quello di sot- 
tomettere il bambino all’adulto che si sostituì alla natura 
mettendo i propri fini e volontà al posto delle leggi della 
vita. La Bibbia stessa, nei Proverbi di Salomone, indica agli 
uomini i loro doveri d’educatori: « Non risparmiate il ba- 
stone ai vostri figli», perché risparmiarlo significherebbe 
odiarli, cioè condannare i vostri figli all’inferno. 

Migliaia d’anni trascorsero e la situazione non cambiò 
gran che. Nelle diverse nazioni esistevano differenti modi 
di castigare i bambini. Molte volte nei collegi si specifica- 
vano i castighi usati, come appendere cartelli infamanti sul 
petto, mettere orecchie d’asino in testa, o esporre il bambino 
a un'autentica berlina facendolo deridere ed insultare da 
chiunque gli passasse davanti. Altri castighi erano veri tor. 
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menti fisici: stare in piedi per ore col viso rivolto verso 
un angolo dell’aula, così che il bambino non potendo fare 
né vedere nulla, si stancava e s’annoiava. 

Un altro castigo consisteva nello stare in ginocchio sul 
pavimento con le ginocchia nude, o venir battuto e sferzato 
pubblicamente. C'è una raffinatezza moderna di crudeltà nel 
principio ideale di riunire la famiglia e la scuola in uno stesso 
simulacro d’educazione: principio che si risolse nell’organiz- 
zare la scuola e la famiglia per il castigo e il tormento del 
bambino. L'alunno castigato a scuola è obbligato ad annun- 
ciare la sentenza a casa, affinché il padre si unisca al maestro 
nei rimproveri e nel castigo; poi il bimbo è costretto a ri- 
portare a scuola la firma del padre, per provare che la de- 
nuncia ha avuto corso, che un altro esecutore ne è stato infor- 
mato e che anch'egli si è, in linea di principio, associato ai 
persecutori del suo stesso figlio. 

In questi casi non c'è difesa possibile. A quale tribunale 
potrà appellarsi il bambino, come possono fare i condannati 
per qualsiasi delitto? Non esiste un tribunale d'appello per 
lui. 

E dov'è l’amore che potrebbe servire di rifugio consola- 
tore per il bimbo? Non esiste. La scuola e la famiglia si tro- 
vano d’accordo nel castigare, perché, se così non fosse, il ca- 
stigo non sarebbe abbastanza educativo. 

Ma la famiglia non ha bisogno del richiamo della scuola 
per castigare i bambini. Recenti ricerche intorno ai castighi 
usati nelle famiglie (e una fu fatta per iniziativa dell’Isti- 
tuto per l'Educazione, annesso alla Società delle Nazioni) 
hanno dimostrato che persino ai giorni nostri non c'è nazione 
in cui i bambini non vengano castigati dalla famiglia. Co- 
testi castighi consistono in grida violente, offese con parole 
insultanti, schiaffi e pugni, reclusione dei bambini in stanze 
buie per spaventarli, minacce di più tremendi castighi, priva- 
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zione di piccoli svaghi e divertimenti, che costituiscono 
l’unico rifugio dei piccoli schiavi e l’unico compenso di tanti 
tormenti inconsciamente sopportati: come quello di andare 
a giocare con altri bambini o mangiare qualche dolce o frut- 
to. Infine, come castigo familiare il digiuno imposto, so- 
prattutto la sera: « A letto subito, senza cena! ». E il sonno 
sarà poi agitato tutta la notte, per il dispiacere e la fame. 

Benché l’uso dei castighi vada rapidamente scomparendo 
nelle famiglie evolute e coscienti, tuttavia non è scomparso 
del tutto, e le maniere rozze, la voce dura e minacciosa co- 
stituiscono il trattamento più comune usato dall’adulto nei 
riguardi del bambino. Si crede che sia naturale diritto del- 
l'adulto quello di castigare il bambino, e la madre si sforza 
di considerare un dovere l'applicazione di qualche schiaffo. 

Eppure si sono aboliti i castighi corporali per gli adulti, 
perché avviliscono la dignità umana e sono una vergogna 
sociale. Ma esiste villania maggiore dell’offendere e battere 
un bambino? 

E’ evidente che la coscienza dell'umanità è sommersa in 
un sonno profondo. 

Il progresso della civiltà non dipende attualmente dal 
progresso individuale, non procede dalla fiamma ardente dello 
spirito umano: è il procedere d'una macchina insensibile, 
spinta da una forza esteriore. La sua energia motrice, come 
un enorme potere impersonale, proviene dall'ambiente, de- 
riva dalla società intera, la quale funziona inesorabilmente. 
Avanti e sempre diritto! 

La società è come un immenso convoglio ferroviario che 
avanza a velocità vertiginosa verso un punto remoto, e gli 
individui che la compongono possono essere paragonati ai 
viaggiatori che dormono nell’interno degli scompartimenti. 
E quel sonno delle coscienze è il più poderoso ostacolo che 
impedisca di ricevere un aiuto vitale, una verità salvatrice. 
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Se così non fosse, il mondo potrebbe progredire rapidamente: 
non esisterebbe il pericoloso contrasto fra la velocità sempre 
maggiore dei mezzi di trasporto della materia e la sempre 
più profonda rigidezza dello spirito umano. Il primo passo, 
il più difficile in ogni movimento sociale per il progresso 
collettivo, consiste nel tremendo compito di risvegliare l’u- 
manità addormentata e insensibile, costringendola ad ascol- 
tare la voce che chiama. Oggi è assolutamente necessario che 
l'intera società si ricordi del bambino e dell'importanza che 
esso ha, e che gli vada incontro con la massima urgenza pet 
trarlo dal grande e pericoloso abisso in cui giace. Bisogna che 
cotesto abisso scompaia e che si costruisca un mondo adatto 
al bambino mediante il riconoscimento dei suoi diritti so- 
ciali. Il maggior delitto che la società commetta è quello di 
sciupare il denaro che dovrebbe usare a favore dei suoi figli 
e che invece dissipa per distruggerli e per distruggersi. La 
società è stata per il bambino come un tutore che abbia di- 
lapidato il patrimonio appartenente non a lui ma ai suoi 
pupilli. L’adulto spende e costruisce per sé, mentre è evi- 
dente che buona parte della sua ricchezza dovrebbe essere 
destinata al bambino. Cotesta verità è innata nella vita stessa, 
e lo dimostrano gli animali e persino gli insetti più umili. 
Perché le formiche accumulano alimento? Perché gli uccelli 
cercano cibo e lo portano al nido? In natura non esiste 
nessun esempio di adulti che divorano ogni cosa e abban- 
donano la propria prole nella miseria. 

Per il bambino non si fa nulla: si cerca appena di con- 
servargli la vita vegetativa del corpo. Quando la società scia- 
lacquatrice ha necessità estrema di denaro, lo sottrae anche 
alle scuole, specialmente alle scuole per l'infanzia, rifugio 
dei germi della vita, lo sottrae di là dove non esistono d’al- 
tronde voci che lo difendono. Questo è uno dei più iniqui 
delitti dell'umanità e il più assurdo dei suoi errori. La società 
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non si accorge nemmeno di commettere una duplice devasta- 
zione quando usa quel denaro per costruire strumenti di di- 
struzione: distrugge uccidendo la vita e distrugge non per- 
mettendo di vivere. Le due cose costituiscono un unico errore, 
poiché appunto per non aver favorito io sviluppo della vita, 
gli uomini cresceranno in modo anormale. 

E' poi necessario che gli adulti si organizzino nuovamente 
non per sé, questa volta, bensì per i loro figli; è necessario 
che alzino la voce in nome d’un diritto che l’abituale cecità 
rende invisibile, ma che, una volta affermato, s'imporrà indi- 
scutibilmente. Se la società è stata un tutore infedele del bam- 
bino, deve restituirgli i suoi beni e rendergli giustizia. 

Importantissima è la missione che spetta ai genitori: essi 
soli possono e debbono salvare i loro figli, perché possiedono 
i mezzi per organizzarsi socialmente, e quindi per agire pra- 
ticamente nella vita sociale. La loro coscienza deve inten- 
dere la forza della missione che la natura ha loro affidato, 
missione che li colloca al primo posto nella società e che li 
rende i dominatori di tutte le situazioni materiali, dato che 
nelle loro mani sta il futuro dell’umanità: la vita. Se così 
non facessero, si comporterebbero come Pilato. 

Pilato avrebbe potuto salvare Gesù, ma non lo fece. 

La folla, eccitata per antichi preconcetti, aggrappata alle 
leggi e ai costumi vigenti, reclamava la vita del Redentore, 
e Pilato rimase indeciso, inerte. 

« Che debbo farci — rifletteva, — se codesti sono i co- 
stumi dominanti?...» 

E si lavò le mani. 

Aveva facoltà di dire: « No, non voglio! » ma non 
disse nulla. 

E come lui agiscono i genitori di oggi di fronte agli usi 
sociali, che sono poderosi e costituiscono una necessità. 

Così nasce il dramma sociale del bambino. La società, 
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insensibile a qualsiasi responsabilità, abbandona il bambino 
alle cure della famiglia, e questa a sua volta lo consegna 
alla società la quale lo confina in una scuola. 

Si ripete così per il bambino la drammatica situazione di 
Cristo, mandato e rimandato da Erode a Pilato, palleggiato 
fra due poteri, ognuno dei quali vorrebbe abbandonarlo alla 
responsabilità dell’altro. 

Nessuna voce si alza in sua difesa, anche se c’è una voce 
che dovrebbe difenderlo, quella del sangue, quella che rap- 
presenta il potere della vita: l’autorità umana dei genitori. 

Quando la coscienza dei genitori si risveglierà, essi non 
faranno come Pilato, che per difendere il Messia ne negò la 
divinità, lo fece flagellare e lo umiliò per primo dicendo: 
« Ecce homo ». 

Questo fatto è stato registrato dalla storia come il primo 
episodio della passione di Cristo, non certamente come di- 
fesa in Suo favore. 


Ecce homo: 


Il bambino passerà attraverso la Passione di Cristo. 

Ma l’inizio di tutto sta in quell’ecce homo. Qui l’uomo 
non porta Dio in sé, è come svuotato, ed è stato già umiliato 
e flagellato dall’autorità superiore che l'avrebbe potuto difen- 
dere. 

Poi fu trascinato dalla moltitudine, dall’autorità sociale. 

La scuola è stata luogo di profonda desolazione per il 
bambino. Quegli enormi edifici sembrano essere stati edifi- 
cati per una moltitudine di persone adulte. Ivi tutto è pro- 
porzionato all’adulto: finestre, porte, lunghi corridoi, aule 
nude e uniformi. E lì dentro, nel succedersi di molte gene- 
razioni, il bambino ha vestito l'uniforme nera, di lutto, du- 
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rante tutta l'infanzia. La famiglia lo lasciava solo, abbando- 
nato, sulla soglia di quell’edificio: quella porta infatti era 
una difesa, una separazione netta di due campi e di due 
responsabilità. E il bambino, piangente e privo di speranza, 
col cuore oppresso dal timore, pareva leggesse sopra quella 
porta l'iscrizione dantesca: «Per me si va nella città do- 
lente... », nella città abitata da gente perduta, abbandonata 
dalla Grazia! 

Una voce severa e minacciosa li invitava ad entrare in- 
sieme con molti sconosciuti compagni, considerati tutt’in- 
sieme come esseri cattivi che debbono essere castigati: 

«Guai a voi, anime prave!... » 

E dove dovrà andare? 

Andrà dove vorrà colui che ordina e comanda. E' già 
stato classificato, e qualcuno farà da Minosse che, attorci- 
gliandosi la coda attorno al corpo, indicava all'anima male- 
detta il luogo a cui essa era destinata: in Prima, in Seconda, 
in Terza o in Quarta, dove si soffrono pene eterne e non 
c'è possibilità di sfuggire. 

E, una volta entrato nel locale a cui è stato destinato, 
una maestra chiude la porta. Da quell’istante essa è padrona 
e signora, e comanderà a quel gruppo di anime, senza testi- 
moni e senza appello. 

La famiglia e la società hanno consegnato il bambino 
alla sua autorità. Gli uomini hanno lanciato al vento quel 
seme degno di compassione, e il vento l’ha fatto cadere lì. 
Le tremule e delicate membra dovranno stare inchiodate 
su un banco per più di tre ore d’agonia, per tre ed altre 
tre, e per molti giorni, mesi ed anni. 

Eccolo, il bambino nel banco, sotto gli sguardi severi che 
obbligano i due piedini e le due manine a star ferme immo- 
bili, appoggiate sul banco, come i chiodi di Cristo costrin- 
gevano il corpo di lui all’immobilità della croce. E quando 
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in quella mente assetata di sapere e di verità si saranno in- 
trodotte le idee dell'insegnante, che le fa penetrare a forza 
o nel modo che meglio crede, la piccola testa umiliata 
dalla sottomissione sembrerà sanguinare come per una corona 
di spine. 

Quel cuore pieno d’amore sarà trafitto dall’incomprensio- 
ne del mondo come da una spada, e amaro gli sembrerà 
quel che la cultura gli offre per spegnere la sua sete. 

E' preparato il sepolcro per l’anima sua che non può vi- 
vere fra tanti artifici, e quando sarà seppellita, numerose 
guardie veglieranno affinché non risusciti. 

Ma il bambino risuscita sempre e torna, fresco e sorri- 
dente, a vivere in mezzo agli uomini. 

Come ha detto Emerson, il bambino è l’eterno Messia, 


che sempre ritorna fra gli uomini decaduti, per condurli nel 
regno dei Cieli. 
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